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Tiểu Sử

Nguyễn Công Hoan sinh năm 1903, tại
Xuân Cầu, Nghĩa Trụ, Văn Giang tỉnh Bắc
Ninh, nay là tỉnh Hưng Yên, trong một gia
đình Nho học, mất năm 1977 tại Hà Nội.

Nguyễn Công Hoan viết văn từ năm 17
tuổi, năm 20 tuổi xuất bản tập truyện ngắn
Kiếp hồng nhan, và năm 32 tuổi (1935), nổi
tiếng với tập truyện ngắn Kép Tư Bền.

Trước cách mạng tháng Tám ông làm
nghề dạy học thường bị Pháp theo dõi phải
đổi trường nhiều lần. Sau cách mạng tháng
Tám ông hăng hái tham gia kháng chiến, trên
lĩnh vực văn hoá văn nghệ: Chủ bút báo Vệ
quốc quân, Chủ tịch đầu tiên của Hội Nhà



văn Việt Nam... Nguyễn Công Hoan đã được
Nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chí
Minh về văn học nghệ thuật (đợt 1, 1996).

Sự nghiệp văn học của Nguyễn Công
Hoan khá đồ sộ với hàng trăm truyện ngắn và
nhiều tiểu. Các tác phẩm của ông đã được tái
bản nhiều lần và hiện được chọn lại trong bộ
Tuyển tập Nguyễn Công Hoan (3 tập, Nhà
xuất bản Văn học, 1983 - 1986).

Những ngày đáng nhớ của nhà văn
Nguyễn Công Hoan tại 66 Thợ Nhuộm

Suốt 12 năm (từ năm 1964 - 1976), nhà
văn Nguyễn Công Hoan cùng vợ là cụ Vũ
Thị Yến đã về sống với con cháu và sáng tác
trong một căn phòng vỏn vẹn 30m2 trong
ngôi nhà 66 phố Thợ Nhuộm nay là trụ sở
Báo CAND.



Ngày 6/6, Báo CAND đã long trọng tổ
chức buổi lễ gắn biển kỷ niệm tên nhà văn
Nguyễn Công Hoan tại 66 - Thợ Nhuộm, Hà
Nội, trụ sở của Báo CAND, đúng ngày giỗ
lần thứ 29 của ông.

Có mặt trong buổi lễ này là con trai của
nhà văn, Anh hùng LLVTND Nguyễn Tài,
nguyên Thứ trưởng Bộ Công an cùng phu
nhân; vợ chồng nhà văn Lê Minh, con gái
của nhà văn và các con cháu. Cũng thật thân
tình trong buổi lễ hôm nay còn có sự tham dự
của các Giám đốc NXB Văn học, NXB Hội
Nhà văn, NXB Thanh niên, NXB Công an
nhân dân... những nơi từng in rất nhiều tác
phẩm của nhà văn Nguyễn Công Hoan.

Đọc diễn văn tại buổi lễ, Thiếu tướng,
nhà văn Hữu Ước, Tổng Biên tập Báo CAND
và Chuyên đề ANTG khẳng định: "Khuôn
viên và cấu trúc tòa nhà này có thay đổi



nhiều so với trước, nhưng lòng ngưỡng mộ
của chúng tôi đối với nhà văn Nguyễn Công
Hoan và Anh hùng LLVTND Nguyễn Tài,
thủ trưởng cũ của chúng tôi thì không hề suy
giảm... ".

Những con số 6 thú vị

Nhà văn Nguyễn Công Hoan sinh ngày
6/3/1903 tại làng Xuân Cầu, xã Nghĩa Trụ,
huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên (không
phải là thuộc tỉnh Hải Dương như Từ điển
Văn học - bộ mới NXB Thế giới 2004 trang
1. 114 đã nhầm). Ông sinh ngày mùng 6, mất
cũng ngày 6 (tháng 6/1977). Năm 1946, nhà
văn Nguyễn Công Hoan, khi đó là Giám đốc
Sở Kiểm duyệt báo chí trong chính quyền
cách mạng đã cấp giấy phép cho Báo CAND
ra số đầu tiên với tên là Công an mới, tiền
thân của Báo CAND ngày nay.



Người có sáng kiến tổ chức xin giấy
phép xuất bản tờ báo Công an mới là chiến sĩ
Công an trẻ Nguyễn Tài, Bí thư chi bộ kiêm
Bí thư Đoàn Công an cứu quốc. Nhờ thế,
ngày 1/11/1946, Báo Công an mới đã phát
hành số đầu tiên. Đến nay, Báo CAND đang
tổ chức nhiều hoạt động kỷ niệm 60 năm
Ngày phát hành số báo đầu tiên.

Lại nữa, suốt 12 năm (từ năm 1964 -
1976), nhà văn Nguyễn Công Hoan cùng vợ
là cụ Vũ Thị Yến đã về sống với con cháu và
sáng tác tại ngôi nhà 66 Thợ Nhuộm này.
Đến năm 1976, ông cùng gia đình con trai là
Cục trưởng Công an Nguyễn Tài vừa bất
khuất trở về từ nhà tù của Mỹ - chính quyền
Sài Gòn chuyển về khu tập thể Trung Tự. Và
năm 1996, nhà văn Nguyễn Công Hoan được
Nhà nước tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về
văn học nghệ thuật.



Vậy là sắp 60 năm, ngày nhà văn
Nguyễn Công Hoan ký giấy phép xuất bản
Báo Công an mới, tại 66 Thợ Nhuộm nơi ông
sống xưa và trụ sở Báo CAND nay, đúng vào
ngày giỗ của ông 6/6, tờ báo mà ông ký cho
ra mắt long trọng làm lễ gắn biển kỷ niệm tên
tuổi ông, Chủ tịch đầu tiên Hội Nhà văn Việt
Nam...

Trang đời trang văn

Bà Trần Thị Bắc (tên khai sinh là
Nguyễn Thị Nghiêm), phu nhân đồng chí
Nguyễn Tài, người nhiều năm được Bộ Công
an cử chăm sóc và đào tạo con cái của các
cán bộ miền Bắc chi viện cho An ninh miền
Nam kể cho chúng tôi nghe: Trước đây, gia
đình bà được Bộ Công an xếp cho ở trong
ngôi nhà 66 Thợ Nhuộm cùng với 3 gia đình
khác, trong đó có gia đình cố Thiếu tướng



Hoàng Mai, nguyên Tổng Biên tập Báo
CAND...

Đầu năm 1964, do đồng chí Nguyễn Tài
bí mật vào miền Nam chiến đấu, ông bà
Nguyễn Công Hoan rời làng Võng Thị thơ
mộng về 66 Thợ Nhuộm để giúp con dâu
chăm sóc 4 cháu nhỏ để con trai yên tâm
công tác. Vậy là cả ông bà nội với 5 mẹ con
chỉ sống trong một căn phòng vỏn vẹn có gần
30m2.

Bà Bắc kể rằng, những ngày ấy, đêm
nào bà cũng thấy nhà văn Nguyễn Công
Hoan dậy viết trên một cái bàn nhỏ kê ở góc
nhà, người con dâu cùng mẹ chồng đã kê cho
ông một bộ bàn ghế uống nước để tiếp khách
văn. Thi thoảng, bà thấy nhà thơ Tú Mỡ,
Xuân Diệu đến chơi. Nhà văn Nguyễn Công
Hoan có vóc dáng cao cao, ông thường di
dép nhẹ nhàng lúc đêm khuya ra bàn viết



những điều vừa chợt đến. Sáng ra ông thức
dậy sớm đi tưới mấy cây hoa trước nhà.

Còn cụ bà Vũ Thị Yến thì chăm một cây
trầu tươi tốt ở phía tay trái ngôi nhà 66 Thợ
Nhuộm, bà cũng hay ăn trầu nên răng rất
chắc và đẹp. Rất nhiều lần, nhà văn đang viết
say sưa thì Hà Nội báo động có máy bay Mỹ
bắn phá, bà Vũ Thị Yến xua con dâu và các
cháu nhỏ xuống hầm. Riêng nhà văn Nguyễn
Công Hoan thì chạy ra đường, ngửa mặt lên
trời mong nhìn thấy máy bay địch. Bà hét
lên: "Ông có vào không, nó bắn chết bây
giờ". Không ngờ nhà văn trào phúng bậc thầy
vẫn dí dỏm ngạo nghễ: "Bà không phải lo.
Nó có nhìn thấy tôi đâu mà bắn".

Nhà văn Lê Minh, người con gái út của
nhà văn Nguyễn Công Hoan kể, hồi ấy, căn
buồng ở 66 Thợ Nhuộm quá chật, ông
thường sang nhà bà ở 72 Lý Thường Kiệt để



viết. Có hai cuốn sách được cha bà viết trong
thời gian này, đó là cuốn "Hỏi chuyện các
nhà văn", cuốn thứ hai là "Nhớ gì ghi nấy".
Cuốn sách với tên gọi giản dị thô mộc này
không ngờ lại có số phận long đong lận đận
đến kỳ lạ. Năm 1977, sau khi ông mất, cuốn
sách này đành dở dang. Đến năm 1998, nhà
văn Lê Minh tổ chức in toàn tập và lấy lại tên
ban đầu "Nhớ gì ghi nấy".

Có một câu chuyện mà đến bây giờ bà
Trần Thị Bắc còn nhớ như in: "Ông thường
dạy các cháu những điều tưởng như nhỏ vụn:
rải cái chiếu phải rải cho ngay ngắn thì cái
tâm của mình cũng ngay ngắn. Bữa cơm dọn
ra, ông thường ăn thức ăn còn dư từ bữa
trước để nhường thức ăn mới cho con cháu.
Nghĩ lại thấy thương ông quá. Những ngày
kham khổ, vất vả đó có lẽ cũng thấm vào
trang văn của bố chồng tôi".



Xin kể lại một chút về người vợ của nhà
văn Nguyễn Công Hoan, cụ Vũ Thị Yến.
Theo lời bà Trần Thị Bắc, có lần nhà văn
Nguyễn Công Hoan đã tâm sự với con dâu
thế này: "Mẹ con là người đóng góp hơn 50%
vào thành công sự nghiệp văn học của cha".
Bà đã vượt qua nhiều gian khổ, chịu đựng
nhiều mất mát, đau đớn, chăm sóc các con,
coi sóc việc nhà chồng để dồn sự bình tâm
cho ông trên từng trang viết.

Hiếm có một người vợ nhà văn nào như
bà Vũ Thị Yến, người có công với nước từng
phải chứng kiến nhiều nỗi đau đến thế. Trong
kháng chiến chống Pháp, bà đau đớn lắm khi
biết tin hai người em trai nhà văn Nguyễn
Công Hoan là Nguyễn Công Bồng (Nha
Công an Trung ương) và Nguyễn Công Mỹ
hy sinh trong công tác. Rồi người con trai
của ông bà là Nguyễn Tài Khoái cũng hy
sinh ở Nam Định.



Ngày 19/12/1949, bà chịu 3 cái tang đau
đớn cùng một lúc: Bom của giặc Pháp đã bỏ
xuống Đào Xá, Hà Nam làm chết người mẹ
của nhà văn Nguyễn Công Hoan, vợ và con
liệt sĩ Nguyễn Công Mỹ...

Nhưng sức vóc của một phụ nữ như bà
chịu đựng thật vô bờ. Có lần, suốt 3 năm
không thấy con trai Nguyễn Tài từ chiến
trường gửi thư về, bà linh cảm con có điều gì
không lành và năm 1973 bí mật vào trụ sở Bộ
Công an xin gặp Bộ trưởng Trần Quốc Hoàn.

Gặp Bộ trưởng, bà nói quả quyết: "Thưa
bác, bác đã hiểu rõ hoàn cảnh gia đình nhà
tôi qua bao hoạn nạn rồi. Chúng tôi đủ can
đảm để đón nhận điều xấu nhất. Vì sao ba
năm nay Tài không gửi thư về? Có chuyện
không hay xảy ra với Tài phải không? Chúng
tôi muốn biết sự thật vì đủ sức chịu đựng và
có trách nhiệm giữ bí mật cho cách mạng".



Nói những lời quả quyết, kiên gan, có lẽ
người mẹ ấy muốn nén giữ một tiếng khóc,
một nỗi đau đang chực bật ra khỏi lòng.

Nghe vậy Bộ trưởng im lặng trong giây
lát, giọng nhỏ lại: "Bác đã nói thế thì chúng
tôi cũng xin nói thật. Trong một chuyến đi
công tác, Tài bị địch bắt giam nhưng Bộ vẫn
nắm được tin tức, hiện Tài vẫn khỏe mạnh,
hai bác cứ yên tâm". Bà Yến chào Bộ trưởng
ra về. "Bí mật" ấy chỉ có bà, nhà văn Nguyễn
Công Hoan và cô con dâu biết. Bạn bè, con
cháu, họ hàng, ai hỏi tin tức gì về Nguyễn
Tài, bà đều bảo: "Tài đi học ở Liên Xô".

Đằng đẵng 11 năm xa con, vợ xa chồng,
đến tháng 6/1975, người con Nguyễn Tài đã
trở về sum họp với gia đình tại 66 Thợ
Nhuộm. Suốt đời bà lặng lẽ hy sinh như thế,
không yêu cầu chồng con một điều gì. Chỉ
duy một lần bà "xin" tiền của ông. Năm



1996, bà nhận được số tiền Giải thưởng Hồ
Chí Minh của nhà văn Nguyễn Công Hoan,
bà đã lấy 1 triệu đồng gửi biếu Bà mẹ Việt
Nam Anh hùng Nguyễn Thị Thứ ở Quảng
Nam có 9 con đẻ, một con rể, một cháu nội
hy sinh trong hai cuộc kháng chiến. Mãi sau
này, có người lần ra địa chỉ, đến hỏi mới biết
là của bà Vũ Thị Yến, vợ nhà văn Nguyễn
Công Hoan gửi.

Cũng tại buổi lễ nói trên, thay mặt các
thế hệ làm Báo CAND, nhà văn Hữu Ước
một lần nữa xúc động nói: Những nhà báo
CAND chúng tôi rất tự hào được làm việc ở
ngôi nhà 66 Thợ Nhuộm, nơi nhà văn
Nguyễn Công Hoan từng sống và sáng tác
văn học 12 năm cuối đời. Nhà văn Nguyễn
Công Hoan luôn là tấm gương trong cuộc
sống, lao động và sáng tạo của những người
cầm bút CAND".



Thu Phương
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Nguyễn Công Hoan Được Tăng Lương
Sau Khi… Tạ Thế?

"Nghĩa tử là nghĩa tận" - các cụ ta dạy
vậy. Nhưng cứ theo như mẩu chuyện có cái
tên câu khách: "Để được chôn khu A" thì quả
là nhà văn lớn Nguyễn Công Hoan (1903 -
1977) chết rồi vẫn còn... long đong. Chuyện
rằng, trước khi hạ huyệt, ông "bị" người quản
lý nghĩa trang Văn Điển phản ứng quyết liệt,
không chịu cho chôn, vì theo tiêu chuẩn khu
A (khu chôn vĩnh viễn) thì mức lương của
ông còn thiếu... một bậc.

Xin trích nguyên văn:

"Nguyễn Công Hoan mất. Khi ban tổ
chức lễ tang gọi điện đến ban quản lý nghĩa



trang Văn Điển để xin xe tang, người nhận
điện nói ậm ờ rằng chẳng biết tám giờ, chín
giờ hay mười giờ mới có xe.

- Vâng, tùy các anh. Chỉ xin báo cho các
anh biết hiện nay trực bên linh cữu nhà văn
có đồng chí Trần Quốc Hoàn, Ủy viên Bộ
Chính trị, Bộ trưởng Bộ Nội vụ (con trai nhà
văn là Nguyễn Công Tài lúc bấy giờ là Thứ
trưởng Bộ Nội vụ); đồng chí Tố Hữu, Ủy
viên Bộ Chính trị; đồng chí Lê Văn Lương,
Bí thư Thành ủy Hà Nội và một số cán bộ
cao cấp khác.

Đầu kia điện thoại rối rít:

- Vâng, chúng tôi sẽ điều xe đến ngay!

... Đến Văn Điển, một nhân viên ban
quản lý nghĩa trang đến hỏi mức lương của
người quá cố. Anh ta giãy nảy lên:



- Còn thiếu năm đồng mới được chôn ở
khu A!

Thế là Hội Nhà văn phải cho người về
làm quyết định tăng cho Nguyễn Công Hoan
một bậc lương mới đúng thủ tục! ".

(Theo "Giai thoại làng văn Việt Nam" -
NXB Văn hóa Dân tộc, 1999).

Nhận thấy mẩu giai thoại trên có một số
tình tiết không đáng tin cậy, tôi liên hệ xin
được gặp và trao đổi với đồng chí Nguyễn
Tài, nguyên Thứ trưởng Bộ Nội vụ (nay là
Bộ Công an), con trai cụ Nguyễn Công
Hoan. Đúng như tôi dự đoán, ông Tài đưa
mắt đọc suốt lượt bài viết rồi buông sách
xuống, nói ngay: "Tôi đề nghị người viết
phải cải chính và xin lỗi gia đình công khai
trên báo".



- Thưa bác, những chi tiết nào ở bài viết
mà bác thấy chưa chuẩn, cần phải nói lại?

- Ông Nguyễn Tài: Ngay với tên tôi họ
cũng in sai. Tôi tên thật là Nguyễn Tài Đông,
sau đi hoạt động bỏ tên chính, lấy tên Tài làm
bí danh. Chưa bao giờ có chữ Công ở giữa.
Họ nhà tôi có 8 chữ đệm: Đức, Đạo, Công,
Tài, Trường, Thiên, Thế, Tộ. Các cụ quy
định mỗi thế hệ là một chữ đệm. Đưa tên tôi
thêm chữ Công là nâng tôi lên một thế hệ,
ngang với cha tôi là không đúng.

Thứ nữa, nói các anh Trần Quốc Hoàn,
Tố Hữu túc trực bên linh cữu cha tôi cũng là
bịa. Các anh ấy đại diện lãnh đạo Đảng, chỉ
đến viếng thôi. Còn túc trực bên linh cữu cha
tôi là con cái trong nhà, là đại diện Hội Nhà
văn. Cái gì cũng phải có nguyên tắc, có tôn ti
trật tự chứ.



- Còn chuyện Ban tổ chức lễ tang phải
nói gần như "dọa", cán bộ quản lý nghĩa
trang mới cho điều xe đến chuyển linh cữu cụ
Hoan đi?

- Khi cha tôi mất, Hội Nhà văn đứng ra
lo hết. Cụ được quàn ở 51 Trần Hưng Đạo
(trụ sở Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật
Việt Nam). Tôi không rõ Hội Nhà văn gọi xe
ở đâu, nhưng chắc chắn không phải ở nghĩa
trang Văn Điển. Người viết rất dốt về lịch sử.
Tôi khẳng định: Từ khi thành lập, nghĩa trang
này chưa bao giờ có dịch vụ xe tang.

- Như vậy, việc Ban quản lý nghĩa trang
không đồng ý để cụ Hoan được chôn ở khu A
cũng là do người viết bịa ra?

- Không bao giờ có chuyện vớ vẩn đó.
Ông Hoan từng là Chủ tịch Hội Nhà văn, làm
sao không đủ tiêu chuẩn? Cha tôi mất ở Bệnh
viện Việt - Xô (nay là Bệnh viện Hữu Nghị).



Bấy giờ chưa có điều hòa, bệnh viện phải bảo
quản xác cha tôi bằng đá cây; tới ba, bốn
hôm mới đưa đám. Như vậy, Hội Nhà văn
phải liên hệ với nghĩa trang từ trước khi chôn
chứ. Theo quy định, ông Hoan được "nằm" ở
khu A thì ở đấy người ta phải đào huyệt sẵn
rồi. Mọi người chỉ việc kéo nhau đến. Làm gì
có chuyện đến đó còn tranh cãi có được chôn
hay không. Rồi chuyện cán bộ Hội chạy về
ký tăng lương. Hội Nhà văn không làm
chuyện trẻ con đó đâu.

- Thưa bác, hiện di hài của nhà văn
Nguyễn Công Hoan có còn ở nghĩa trang
Văn Điển hay đã chuyển vào nghĩa trang Mai
Dịch - như trường hợp nhà thơ Xuân Diệu?

- Không! Khi cải táng, gia đình đã đưa
cụ về quê rồi (thôn Tam Kỳ, xã Nghĩa Trụ,
huyện Văn Giang, Hưng Yên). Chúng tôi
muốn để cụ nằm bên mộ bà nội tôi cùng các



chú, các em của cụ. Tất cả một dãy bên nhau,
rất tình cảm...

- Nhân việc này, bác có nhắn gửi gì tới
tác giả bài viết?

- Viết vui gì thì cũng phải trên cơ sở sự
thật, chứ bịa ra để "cù" người đọc và kiếm
tiền là không được. Bài viết không chỉ xúc
phạm gia đình tôi đâu, mà lớn hơn, là xúc
phạm tới chính sách của Đảng, Nhà nước đối
với văn nghệ sĩ. Tôi đề nghị người viết phải
cải chính...

Phạm Khải
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Ái Tình Tiểu Thuyết

Sợ các ngài tẩy chay tôi, hôm nay tôi
xin hiến các ngài một thiên ái tình tiểu
thuyết. Nhưng ái tìnhtiểu thuyết tôi vốn
không quen viết, nên tôi chỉ dám coi nó như
câu chuyện chó chết mà thôi.

Ông hàng xóm tôi mới đem ở Hà Nội về
một con chó trắng. Ông đặt tên cho nó là
Tớp. Cơn Tớp, tôi chẳng biết có cái gì đáng
quý, nhưng mà, trời ơi, gớm, ông ấy làm bộ
như một bà mẹ có con gái đến thì? Ông ấy
khoe khoe những đức tính nó thế nọ thế kia,
nghĩa là con chó ấy chẳng may chó đến nỗi
phải làm kiếp chó, chứ giá được làm người,
thì tất cũng phải làm đến gì gì chứ chẳng
vừa?



Thế nhưng tôi tưởng làm cái giống chó
An-nam mình, thì dù có tài xuất chúng đến
đâu cũng vậy, sự nghiệp bất quá cũng chỉ đến
giữ nhà cho chủ là hết; mà có hơn chó thiên
hạ về cái thỉnh thoảng được phát tài vì có
bổng ngoại, nhưng dăm ba bãi tiệc ấy, bất
quá cũng chỉ là cái bã giả của người ta mà
thôi, ngon gì!

Ấy là nói những giống chó khôn, biết
thân phận làm kiếp chó, chứ nếu lại có tính
ngông nghênh mà cắn trộm, bặng nhặng mà
ẳng sằng, hoặc dại dột mà vục đầu vào chĩnh
tương hay niêu cá chẳng hạn, thì đeo riềng
vào cổ lúc nào không biết đấy.

Vậy mà chó nhà quê thì mới thế, chứ
nếu chẳng may ở các thành phố lớn, luật
pháp nghiêm ngặt, mà quá giờ tiên sinh cứ tự
do ngôn luận oang oang lên, hoặc ban ngày,
tơ-lơ-mơ đi ra đường chơi phiếm, thì có mà



tù sớm. Chính con chó Tớp của ông hàng
xóm tôi, sở dĩ bị trục xuất cảnh ngoại, cũng
chỉ vì tội nhiều khi đang đêm, không biết cao
hứng cái gì, cứ diễn thuyết rầm lên, hô hào
dữ đến nỗi cả nhà mất ngủ; lại mới đây giữa
ban ngày ban mặt, nó dám công nhiên - nói
vô phép các ngài, - nó dám công nhiên hiếp
dâm ngay con chó con mới mua buổi sáng.
Vô đạo thật? Chẳng biết rằng nó đoán là chủ
nó định tống cổ nó, nên nó mới giở thói cẩu-
trệ định làm hại cho mà làm ăn xúi quẩy, hay
nó cố tình làm mất trinh chị đồng nghiệp sắp
hớt cẳng nó. Nhưng cứ xem cái đời tư của nó
như thế, thì dù ông hàng xóm tôi có làm
trạng sư bênh vực nó kỳ cùng, tôi cũng kết
luận rằng ở nhà quê này mà con Tớp cứ giở
cái thủ đoạn ấy ra, thì có ngày chết mất
mạng. Con chó Tớp được về nơi rộng cẳng,
lấy làm khoái lắm. Ngay lúc mới được thả
xích ra, nó loăng quăng chạy hết đằng sau ra
đằng trước, nhà dưới lên nhà trên, hễ động có



ai qua ngõ, là anh chàng chạy ngay ra chất
vấn. Chẳng bù với khi còn ở ngoài tỉnh, cả
ngày phải khoá miệng, có cất lên một vài
tiếng để làm chầu chay cho đờ buồn, thì đã bị
mắng chửi rầm rĩ.

Ở nhà quê được hít không khí trong
sạch, được vận động luôn chân, lại được ông
chủ cho ăn uống tử tế, nên Tớp ta mập mạp,
trắng nõn, trông ra phết anh chị?

Ngày mới ở tỉnh về, nó hay hống hách,
thấy ai lạ cũng định gây sự. Nhưng từ hôm bị
cái gậy đầu tiên của thằng Mõ giáng vào lưng
thì nó cũng lịch duyệt hơn một chút, không
chơi dại nữa, bớt sự bắng nhắng.

Thấy ai qua ngõ, nó chỉ gâu một tiếng
xoàng gọi là tác oai, rồi cúp đuôi nhanh nhẩu
chui tọt vào hàng rào, giữ thế thủ cẩn thận,
mới dám thò đầu ra, trợn mắt, giơ nanh, gầm
gừ cho đến khi người ta đi khuất.



Nhưng ở nơi thôn dã này, thì sự canh
gác của nó chỉ cần có trong khi đêm tối, nên
rồi nó cũng bắt chước ngay các đồng nghiệp
nó, cả ngày nằm cuộn tròn ở cồng, gọi là
chiếu lệ, rồi đánh một giấc ngủ dài cho tiêu
thì giờ.

Nghề thế, nhàn cư vi bất thiện, nếu cứ
ngày đánh hai bữa no phình bụng rồi "la siết"
suốt cả buổi trưa thì cuộc đời tẻ ngắt, mà cái
thanh niên cũng đến mòn mỏi đi mà thôi.
Cho nên được độ nửa tháng, người ta đã thấy
con Tớp đứng tụ họp ở ngã ba, với dăm bảy
con chó quanh đấy.

Cái tính chơi bời của nó nẩy nòi ra từ
khi nó còn ở chốn ngàn năm văn vật, nay nó
thấy một nơi mà bất cứ đức hay cái tụ bạ để
làm chỗ hẹn hò, như bờ hồ Hoàn Kiếm, như
trong cuộc chợ phiên của chúng ta, thì muốn
chừng nó cũng chệnh nông nỗi riêng nên cứ



đúng giờ giấc là nó lững thững ra đó, để gạ
gẫm giở trò trai gái. Mà trong cánh ấy, trông
nó bột nhất! Ngày nào cũng vậy bộ lông
trắng nuột như quần áo mới giặt là? Rành là
nó ăn đứt tụi con cộc, con sồm, con vằn, con
vện, trông nhà quê quá. Khoa tán gái chẳng
hay nó học ai, mà nghe chừng mả lắm, chẳng
thế những tiểu thư mực khoác bộ áo nhung,
tiểu thư đốm mặc hàng bom-bay, nó điều
nước non được cả. Thì ra có bộ mã tốt bao
giờ cũng vẫn dễ làm si tình, cho nên cái số
đào hoa của anh công tứ Tớp đã làm cho
trong làng êu, nhiều tay phải phát tức!

Rồi chẳng bao lâu, con Tớp một tay
chôn biết bao cành Phù-dung. Nhà nào có
những chị mới nứt mắt ra là nó cũng đâm vào
cho kỳ được. Dù lần đầu có cự tuyệt, nhưng
đến lần thứ hai, hay lần thứ ba là cùng chị ả
phải cảm ngay chàng có duyên ấy. Thế rồi nó



rủ rê ngay ý trung nhân ra luỹ tre để chỉ non
thề biển!

Nhiều người bắt gặp nó giở cái mặt chó,
ở ngoài đường lấy làm chướng mắt, đã giọt
cho nó bao nhiêu phen nhưng chó đen giữ
mực, nào nó có chừa. Đến nỗi chỉ một mình
nó, mà trong ngót một tháng trời, bao nhiêu
bạn gái trong xã hội mõm nhọn, nhất là bọn
cấp-tiến đều bị hư, hoặc chửa hoang vó nó
cả? Bợm thế đấy!

Cậu phong lưu công tử nổi tiếng trong
áng nguyệt hoa hồi ấy, trác táng lắm mà
không có sâm nhưng quế phụ để tẩm bổ, cho
nên đâm ra yếu ớt gầy gò.

Đã nhiều bận, vì sự ghen tuông, nó bị
những tình địch trong êu giới đồng minh
nhau cắn nó kịch liệt, có khi toạc đầu xẻ tai
xuýt thành án mạng to. Nhưng giá như độ
trước, hẳn nó lăn lưng vào một phen sống



mái để giữ thể diện với gái. Nhưng độ này thì
người anh em đành chịu tho, dằn lòng tạm ly
biệt mấy cô nhân ngãi mà cúp đuôi cắm cổ
chạy một mạch về nhà, chui tọt vào gầm
phản!

Nhưng mà đã có thói đa tình, thì dù có
mắc bệnh gần chết cũng vẫn ngứa, cái đó chó
cũng như người.

Kìa, vết thương hồ lành, người ta đã bắt
gặp nó đi mò gái; mà lần này quái làm sao,
nó đánh hơi biết ngay là trong nhà kia, mới
có cô chó tây rất sộp!

Con Tớp vừa thoạt trộm liếc dung nhan
của cô bạn mẫu quốc đã đâm ra mê đặc, chờn
vờn ngay đến gần.

Muốn chừng nó cũng như ta, thấy món
lạ thì thích nếm cho rộng kiến-văn, nên ngày
nào nó cũng đến tán tỉnh hai ba dạo? Chẳng



biết mắt xanh nàng có lọt chàng anh-đi-dền
hay không nhưng dù có chim được mà cứ
phải phó-mát hão huyền như thế thì thá gì,
cho nên xin. chàng trước hết nghĩ đến vấn đề
phụ nữ giải phóng.

Cô ả chó tây đây thật đáng gọi là một
trang thiếu nữ tân thời, đủ làm cho chim sa cá
lặn. Này, hươu cốt cách, vượn tinh thần, mà
gấu ghen thua mõm, cọp hờn kém nanh, mỗi
khi hoa gầu ngọc ẳng, tiếng oanh như rung
động, dây đàn tim của Tớp như oán như
thanh. Không những thế, chiếc vòng da đeo
quanh cổ, bộ lông nhẫy chét vào mình trông
đặc Lemur, lại như tăng cái nét yêu kiều của
tấm thân mơn mởn. Nói tóm lại, con chó tây
đáng gọi là một đoá hoa khôi, một ngôi sao
sáng, khiến cho mỗi khi chàng Tớp loanh
quanh ngửi ngửi bên chốn khuê cũi, cũng
không muôn về nhà nữa. Rồi thế quái nào,
chẳng biết ngôn ngữ của hai giống chó ấy có



đồng hay không, nhưng chắc Tớp ta sinh
trưởng ở đất Hà Nội, thì cũng nói được dăm
ba tiếng bồi, nên đông tây gặp nhau ngay.

Có một hôm, con Tớp cũng diện bộ
cánh mọi khi đương bắt chước hệt như cái
mốt ngoáy ba-toong công tử bột mà ngoe
nguẩy cái đuôi, lượn xung quanh cũi nàng,
thì có một đứa bé con ra phang cho một que
củi vào lưng. Sợ xấu hổ với nhân ngãi, vả tức
vì bị ngăn trở trong cuộc vui vẻ trẻ trung,
Tớp ta ngoạm ngay cho một miếng vào đùi
thằng bé, rồi đi bài tẩu-mã.

Đứa bé kêu rầm, cả nhà xô ra đuổi Tớp,
nhưng không kịp. Thế là con Tớp có một một
bọn thù nhân.

Họ bàn với nhau, rồi sẽ đánh Tớp chết,
mà người anh em thì kệch, ba bốn hôm
không dám thò mõm ra ngoài.



Nhưng ngọn lửa dục bao giờ cũng cướp
hết ánh sáng của sự suy xét; người cũng vậy
mà chó cũng vậy. Rồi chắc rằng Tớp ta nhớ
người yêu ở nơi cao tương kín cổng, suốt
ngày bị cấm cung trong cửa buồng khuê. Ừ
tội gì không lẽ cá đã cắn câu lại chịu vứt cần
đó để phí hoài mất cái bò lạc, rồi đứa khác nó
nước trước bẻ hoa thì dại hơn cầy, cho nên
anh ta lại mon men đến đứng ở bờ giậu nhìn
vào để thăm tin tức. Khi tít mù nào thấy bóng
hồng vào ra, anh ta mới lách qua hàng rào, có
lẽ định bàn với cô em cái chước xổ lồng tháo
cũi.

Nhưng mà khốn nạn cho con Tớp.
Người ta biết tính quan viên mê gái hay liều,
nên đã quyết với nhau rằng thể nào rồi Tớp ta
cũng còn đến nữa: Vì vậy họ không thả con
chó cái ra vội, để dùng kế mỹ-nhân, thì mới
dử được con Tớp vào tròng để đánh chết.



Cái số con Tớp đến ngày hôm nay là
hết, hẳn các ngài cũng đoán như vậy chứ gì!
Phải, nhưng nó chết một cách thảm thiết, một
cách đau đớn, khiến cho ai được mắt trông
thấy cái phứt sau cùng của đời nó, cũng phải
rùng mình ghê sợ cái bả tình, cũng phải
thương xót những con người đương đắm đuối
trong bể ái.

Con Tớp nhìn trước nhìn sau, lững
thững đến bên cạnh cũi. Khi nó tưởng rằng
được bình yên như mọi ngày, nó bèn ngoe
nguẩy đuôi như phất cờ thắng trận chạy xung
quanh cũi như điên như cuồng, rít ầm lên rồi
thò mõm vào hít lấy hít để. Nó hôn chán như
thế rồi nó thè lười ra liếm, liếm mặt, liếm
lưng, liếm cả chỗ không đáng liếm. Con chó
cái thây tình lang ân ái hình như sóng tình
cũng xiêu xiêu nên nằm yên. Con Tớp thừa
cơ, tiến đến gần, cố chui lách cái đầu vào khe



cũi Giữa lúc ấy, người ta thò dây thưng thòng
lọng vào cổ nó và dòng buộc vào cột.

Nó không biết rằng đã mắc vào tròng,
nó cứ tuân theo mệnh lệnh của nữ thần
Vénus. Lách đầu vào khe không ăn thua, nó
mới nhẩy hai chân trước lên mặt cũi như lối
mọi khi của nó. Nhưng cũng không thấy
công hiệu gì, nó lại đành nằm ẹp xuống đất,
liếm lấp liếm để, rồi lại cố lấy đầu, muốn hẩy
cho đổ cái cũi.

Rành là nó muốn đạp tiêu phòng để vớt
người trầm luân. Nhưng sức nó không sao
làm chuyển được cả cái cũi nặng trong nhốt
một con chó phốp pháp, nó đành chịu phép.
Lúc này người ta thò dây vào hai chân trước
nó, thiết chặt lại, và trói ghì ra đắng lưng. Lạ
cho con Tớp chẳng thấy cái tình thế nghiêm
trọng, hình như nó chỉ nghĩ làm sao cho đạt
tới mục đích là được cọ xát vào người yêu,



còn ngoài ra, nó chẳng trông thấy, chẳng để ý
cái gì cả.

Con chó cái ở trong cũi, thấy sự nguy
hiểm, cắn rống lên mấy tiếng để ra hiệu cho
bạn biết vụ bắt bớ quan trọng, nhưng con
Tớp thì như bị mù mắt, cứ rít, cứ liếm, cứ cố
nhắc đầu lên cho vừa tầm. Thỉnh thoảng nó
thấy vướng víu khó chịu, thì cũng hục hặc
cựa cạy nhưng hễ cái lưỡi nó còn được gần
bên mông con chó cái, thì nó lại yên ngay.
Ấy thế rồi người ta cột nốt hai chân sau nó
lại.

Bây giờ thì nó chỉ còn cựa cạy được cái
đuôi và cái lưỡi mà thôi, mà thật là nó mê gái
đến nỗi chết đến đít mà không biết? Chẳng
thế, bị trói mất cựa mà đầu nó còn hục vào
bẹn con kia, đuôi còn ve vẩy ra dáng khoái trí
lắm. Con chó cái thấy tấn bi kịch bên cạnh,
lồng lên và cắn rầm rầm, rồi cựa mình sang



chỗ khác. Con Tớp cũng lăn lộn theo đến
gần, nhưng chân bị trói không đi được vậy
mà nó mặc kệ, nó cố lê bằng bụng để được
đến gần chỗ la liếm cho thoả dục tình, rồi nó
rít lên mấy tiếng đắc thắng!

Nếu ai chú ý nhìn cái chết của con Tớp
mới thấy động tâm! Trói xong, người ta dốc
ngược nó lên xà nhà nhưng ác quá, họ tinh
nghịch để cho cái, mõm nó vừa đúng với bạn
gái nó...

Bị đau đớn, nó cũng cựa cạy, cũng giẫy
giụa. Nhưng khi mắt nó trông thấy con chó
cái, thì như nó lại quên hết mọi sự để cố chịu
đựng nỗi khổ thống về vật chất mà ngoe
nguẩy đuôi và thè dài lưỡi ra, làm cái việc
sung sướng về tinh thần.

Lúc ấy, người ta bắt đầu xử tội nó.
Người ta chằng hai đầu dây buộc cổ nó, thiết
thật chặt lại cho nó mất cựa, rồi thò đao nhọn



vào họng nó, cứa mấy nhát. Con Tớp ặc ặc
kêu rú lên vài tiếng, tia máu vọt ra. Không
hiểu nó có biết là sắp chết hay không, nhưng
sau khi không còn hơi sức mà giẫy nữa, mà
mắt nó vẫn chăm chắm vào con chó tây, lưỡi
nó vẫn thè lè ra để liếm la liếm liệt, đuôi nó
vẫn vẫy nhanh nhẩu như thường.

Nhưng chỉ được vài phút như thế, rồi
mắt nó đờ đi đuôi nó yếu đi, lưỡi nó cố thò
dài ra mà liếm cả vào thanh cũi. Rồi dần dần,
như chiếc đồng hồ hết giây đuôi nó không
vẫy được nữa, oặt lả xuống, mắt nó hết tinh
thần, nhưng chỉ còn có cái lưỡi là vẫn còn ít
tinh lực sau cùng, thấy đưa đi đưa lại được
đến năm sáu cái nữa mới im hẳn.

- Thế là con Tớp hy sinh tính mệnh để
thờ phụng ái tình, vậy mà đã chắc gì nó biết
là nó đã chết. Nhưng chó chết hết truyện...

17 Aout 1933
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Anh Xẩm

Từ chiều, lại bắt đầu trở rét.

Gió.

Mưa.

Não nùng.

Đường vắng ngắt. Chưa đến 8 giờ mà
đường đã vắng ngắt. Thỉnh thoảng, những
chiếc xe cao-su kín mít như bưng, lép nhép
chạy uể oải tia ra hai bên cánh gà hai dòng
khói thuốc lá. Lại thỉnh thoảng một người đi
lén dưới mái hiên, run rẩy, vội vàng. Thật là
cả một đụn vải chỉ hở có cái mặt. Trên đầu



một cái mũ tủm hum xuống đến mi, quanh
cổ, một cuộn khăn len dầy cộm.

Rồi áo, quần, giầy, bít tất, găng tay, có
bao nhiêu thứ để chống nhau với rét, đều
quện cả vào người xù xù.

Mưa như rây bột, như chăng lưới. Phố
xá lờ mờ trắng ra. Xung quanh ngọn lửa điện
đẫm lệ rây nước loáng sáng thành một quầng
vàng tròn. Đường bòng nhoáng như mặt hồ
lặng sóng, chiếu lộn những vệt ánh đèn dài.

Gió giật từng hồi. Lá vàng trút xuống
mặt đường lăn theo nhau rào rào. Hơi lạnh
thấm buốt đến tận xương.

Cây và cột đèn rú lên.

Nhưng một giọng hát ảo não xen lẫn vào
tiếng gió.



Hội Chùa Thầy anh em ơi còn đương
lúc đua chen,

Hễ nhanh chân thì tới, chứ ươn hèn thì í
xa.

Dưới mái hàng nước đầu ngã ba, một
anh xẩm đương lắc lư, nghêu cổ lên mà hát.

Anh ngồi trên manh chiếu, trước cái
xoong sắt tây thủng, một đùi ghếch lên mặt
đàn. Tay nắm cần, tay bật dây, anh uốn cung
đàn trầm bổng theo tiếng hát khàn khàn. Cái
mũ dạ, trơn từ đỉnh đến rìa, mềm oặt theo
khuôn đầu, che cho anh khỏi lạnh gáy.
Nhưng cái áo tây vàng rộng thùng thình
không giữ nổi hơi rét cắt da. Mặt anh xám
lại.

Hết bài xẩm chợ, anh quay ra cải lương.
Anh ngâm:



Hai năm i i mới rõ la à mười i,

Hễ mà hai sáu ú ú, tôi i thời mười i hai
ai...

Mà chứ tôi cảm tạ các à ngài...

Điệu hành vân bắt đầu.

Anh ngửa đầu, dúm gân mặt, há mồm ra
mà hát. Tiếng đàn từng tưng hoà theo, lúc
khoan, lúc nhặt.

- Nào các ông các bà cho nhà cháu kiếm
bữa.

Anh nhăn răng ra cười.

Nhưng mà...

Gió vẫn giật từng hồi. Lá vàng trút
xuống mặt đường lăn theo nhau rào rào. Ho



lạnh thấm buốt đến tận xương. Cây và cột
đèn rú lên.

Mưa vẫn như rây bột, như chăng lưới.
Phố xá lờ mờ, trắng ra. Xung quanh ngọn lửa
điện đẫm lệ, rây nước loáng sáng thành một
quầng vàng tròn. Đương bóng nhoáng như
mặt hồ lặng sóng, chiếu lộn những vệt ánh
đèn dài.

Đường vẫn vắng ngắt. Thỉnh thoảng,
những chiếc xe cao-su kín mít như bưng, lép
nhép, chạy uể oải, tia ra hai bên cánh gà hai
dòng khói thuốc lá lại thỉnh thoảng một
người đi lén dưới mái hiên, run rầy, vội vàng.

Thế mà anh xẩm vẫn hát. Anh kể sa
mạc:

Mà chứ anh khoá ơi, em tiễn chân anh
xuống tận bến tàu,



Hai tay sém xách cái khăn giầu em lấy
đưa anh.

Và đến Ma-đơ lông:

Là bá i a phố rrề.

Thau anh vẫn không một tiếng vang
động. Một xu cũng chẳng có. Một chinh to
cũng chẳng có. Một chinh con cũng chẳng
có. Anh càng hết sức để hát, để đàn, và để...
không ai nghe.

Bởi vì...

Đường càng vắng ngắt. Thỉnh thoảng,
những chiếc xe cao-su kín mít như bưng, lép
nhép chạy uể oải, lại thỉnh thoảng một người
đi lén dưới mái hiên, run rẩy, vội vàng.

Bởi vì...



Mưa càng như rây bột, như chăng lưới.
Phố xá lờ mờ trắng xoá. Xung quanh ngọn
lửa điện đẫm lệ, rây nước loáng sáng thành
một quầng vàng tròn. Đường bóng nhoáng
như mặt hồ lặng sóng, chiếu lộn những vệt
ánh đèn dài.

Bởi vì...

Gió vẫn giật từng hồi. Lá vàng trút
xuống mặt đường lăn theo nhau rào rào. Hơi
lạnh thấu buốt đến xương. Cây và cột đèn rú
lên.

Nhưng anh xầm có trông thấy đâu cảnh
ấy.

Anh lại nói:

- Các ông các bà bớt chút ít cho cháu
kiếm bữa gạo.



Ông nào? Bà nào? Quanh anh nào có ai?

Song anh vẫn cứ hát, hát một mình.

Anh, anh cùng em, có giời có giời xui
khiến

Cho chúng ta dịp này.

Rồi lại kể chuyện Sài Gòn:

Anh tiếc cho cô mình mơn mởn đương
tơ,

Buồng không lạnh ngắt đương chờ đợi
ai.

Và thỉnh thoảng lại giục:

- Các ông các bà thương kẻ khó, các ông
các bà ơi.

Anh tưởng đông người đứng nghe lắm.



Chứ biết đâu, xung quanh anh, gió giật
từng hồi, lá vàng trút xuống mặt đường, lăn
theo nhau rào rào.

Mưa như rây bột, như chăng lưới.
Đường bóng nhoáng như mặt hồ lặng sóng,
chiếu lộn những vệt ánh đèn dài.

Đường vắng ngắt. Thỉnh thoảng những
chiếc xe cao-su kín mít như bưng, lép nhép
chạy uể oải. Lại thỉnh thoảng, một người đi
lén dưới mái hiên, run rẩy, vội vàng.

Anh cứ hát. Hết sức hát. Gò ngực mà
hát. Há miệng to mà hát. Hát như con cuốc
kêu thương.

Ông giăng lên cao, ông giăng xuống
thấp, ông giăng lẩn bóng chuối, chứ ông
giăng lại a mờ.



Và khi đã đến hết tất cả các bài anh
thuộc, anh ngồi im lặng để chờ và để nghe.
Sau hết, sờ tay vào lòng thau không để vét.

Rồi anh run cầm cập, xếp thau, ôm đành
cuốn chiếu, cầm gậy, đứng dậy, thong thả lần
lối đi.

Gió.

Mưa...

Não nùng.

1936



TUYỂN TẬP NGUYỄN CÔNG HOAN
Nguyễn Công Hoan
www.dtv-ebook.com

Bà Chủ Mất Trộm

Bà chủ là một me tây đủ cung cách.
Nghĩa là bà cũng có một đôi má chảy, một
cái mồm đỏ, một hòm khăn chầu áo ngự, và
một thằng bếp đẹp trai. Bà lại còn có cái kèn
hát chạy điện, cả ngày vô tình làm phúc cho
hàng xóm được nghe nhờ, từ điệu nhẩy đầm
đến bài niệm Phật.

Bà đã ngoại tứ tuần, mà xuân sắc chưa
hề giảm bớt.

Vì nhờ có đôi giầy cao gót, bà hãy còn
đủ cả đằng trước lẫn đằng sau.

Tuy vậy, từ ngày quan Chủ về quí quốc,
không sang nữa, thì bà nhất định cấm cung,



"mét-xì" cả đánh chắn và đi xem chiếu bóng.
Bà thay hai thứ tiêu khiển ấy bằng quyển
truyện và cái kèn hát. Vậy nên bà bảo:

- Thế mới biết Tây người ta nói "phú
quý sinh chữ nghĩa" là phải. Chẳng giấu gì
ông, từ ngày đánh bạn với quan nhà tôi, tôi
mới được học. Thành ra bây giờ sách tây,
sách tầu, tôi đã được xem qua. Nhưng tôi suy
nghĩ, không quyển nào có giá trị bằng bộ La
Thông Tảo Bắc.

Rồi bà móc trong tủ chè, lấy ra một
chồng sách. Hay nói cho đúng, một vật làm
bằng giấy, có trộn lần mùi mồ hôi và phấn
hồng.

Bà đóng kín những năm còn lại vào một
gian nhà có trấn song sắt, có chuông bấm và
có cổng hậu.



Cả phố, ai cũng phục bà là người chân
tu. Vì ngoài ngày rằm, mồng một, bà đi lễ, đố
ai còn gặp mặt bà ở đường.

Những người biết rõ bà, thì lại khen
cách khác:

- Thực là đàn bà hiếm có, quảng giao
mà tháo vát đủ việc.

Bà đã bảo lập cái điện ngay trên gác nhà
bà. Nhất là thời thường, dăm bẩy ông Tây, bà
đầm đến dự tiệc khi về, ai cũng tươi cười, bắt
tay, cảm ơn bà rất vui vẻ

Một người như thế, ai chẳng kính nể?

Thế mà một buổi sáng về mùa đông,
người ta thấy hàng phố xúm đông đỏ trước
nhà bà, kiễng chân, há mồm, cố dòm vào.
Ông đội sếp vút lia lịa.



Thì ra bà bị mẻ trộm to, mới hồi năm
giờ rưỡi.

Cảnh sát, mật thám tức tốc tới nơi.
Nhưng quân gian chỉ còn để lại có sự mất
tiền.

Các nhà chuyên trách khám xong, bước
một chân lên ô-tô, còn quay lại an ủi:

- Bà cứ yên tâm. Việc ai, chứ việc bà, thì
chúng tôi xin cam đoan trong một tuần lễ sẽ
bắt được thủ phạm. Rồi bà muốn trị tội nó
bao nhiêu năm, quan toà cũng chiều ý.

Bà cảm ơn bằng một nụ cười héo hắt,
xanh nhợt hàm tiếu trên cặp môi chưa kịp bôi
sáp.

Ai thấy bà lúc ấy mà chả ái ngại. Nhất là
bao nhiêu sự lo lắng, sự sợ hãi lộ cả trên bộ



mặt trần truồng, thì đến những quả tim sắt đá
cũng phải rung chuyền.

Bà đã tưởng mang những đức tính hiền
hoà, thờ chồng trong khi xa vắng để mà mua
chuộc lòng người cho số bạc trong tú két
được yên nghỉ. Ai ngờ nghĩ một đằng, đi một
nẻo. Bà mới biết lời quan ông thường nói khi
trước là chí lý:

- Giống An-nam là giống nói dối và ăn
cắp. Mày không nên tin ai, nhất là đối với
những kẻ đầy tớ, càng nên cẩn thận.

Vì thế, đến buổi trưa, mấy chức vụ đến
xích tay một xốc người An-nam: Thằng ở,
con đòi. Tuốt, tuốt.

Một chuỗi phóng viên chực sẵn ở cửa,
nhìn bọn kia bị bắt bằng con mắt khinh bỉ, ti
hí trong cặp kính trắng có lẽ là cận thị. Vì
không được phỏng vấn bà, bọn ấy đành chịu



điều tra, cóp nhặt đó đây một vài tin tức. Rồi
lên mặt ông quan toà cao đoán, và nhà từ
thiện cao tay theo thói quen, họ viết một bài
bốn cột, mà văn chương có giá trị hơn sự
thực. Cuối bài, độc giả còn được tráng miệng
bằng đoạn buộc tội, và đoạn luân lý thết
không:

- Một người đàn bà phúc hậu, hiền từ
như cụ Chủ mà bị mất trộm, thì ai không ái
ngại và tức cho bọn đầy tớ bất lương, đồng
đảng với kẻ gian phi.

Một lẽ các cửa ngõ nhà đều đóng kín
nguyên, duy có số bạc hơn một nghìn và
chiếc nhẫn kim cương trong nhà không cánh
mà bay, cũng đủ để khép lũ ong sống trong
tay áo vào tội nặng được.

Ôi! Tiện đây xin nhắn nhủ bà con thành
phố ta, tử nay có nuôi người nhà đầy tớ thì
nên xem xét tông tích cho cẩn thận.



Nhưng chẳng bao lâu thủ phạm và đồng
phạm sẽ cùng nhau đọc kinh sám hối trong
nhà pha. Lưới pháp luật chẳng để thoát bao
giờ.

Chính thế. Lưới pháp luật có hở mắt
đâu, nên bọn phạm tội biết lách chỗ nào mà
ra khỏi? Cho đến người lương thiện lỡ sa
phải cũng khó lòng lọt được nữa là bọn đầy
tớ cố nghểnh cổ, dài môi, để kêu oan. Song ai
dại gì mà tin chúng. Hễ chính thủ phạm bị
bắt, thì sẽ biết trắng đen. Trong khi đợi
thuyền chài chăng lưới kéo lưới, thì chúng cứ
việc chịu khó nằm yên trong buồng rệp.

Ba tháng đã qua.

Màn bí mật vẫn đóng kín, lấp những
việc tà khuất bên trong. Con mắt những nhà
trinh thám vẫn mài mãi trên cỗ tổ tôm hoặc
trên các mặt phản, nhưng cũng không đủ sức
để nom thấu.



Vì rằng muốn mở chiếc màn đó, chẳng
nên hấp tấp cứ từ từ kiếm lấy cái chìa khoá,
khe khẽ cho vào ổ, rồi vặn. Chỉ một chốc, là
trong bóng tối, trên thảm nhung ta im lặng
mà xem sự thực bầy ra trước mắt.

Nhưng cái thìa khoá quý hoá kia, kiếm
đâu ra?

Có người thì thào:

- Nó ở trong túi bà ấy. Bà có quyền dùng
nó, như dùng cái thìa khoá két của bà.

- Nhưng nào bà có hớ hênh mà dùng đến
nó?

Vì trước cái buổi sáng nặng nề mùa
đông kia, bà có khách. Một ông khách ngườỉ
làng, bà bảo thế, trẻ tuổi vạm vỡ, mặc quần
áo tây, được bà tiếp đón rất long trọng.



Trong nhà, đèn lửa sáng choang, kẻ hầu
người hạ tha hồ mà bận rộn, mà lập công, mà
ăn bớt, mà ăn vụng và phải mắng.:

- Chả mấy khi, tủ "ích-phê" mở cửa, bao
tiền mở miệng, tội gì chẳng hưởng chút thừa
thãi của bữa tiệc vui mừng.

Chủ khách trò chuyện, nói cười ở nhà
trên, thì ở nhà dưới, câu trao đi, lời đáp lại,
cũng chẳng kém.

Chín giờ: Hơi men đã nồng. Tình "thiên
lý tha hương ngộ cố tri" như một cái dây kéo
hai chiếc ghế đối diện sang một phía. Tiếng
nói khẽ dần, hai đầu phải châu vào nhau mới
đú nghe thấy.

Mười giờ: Cuộc rượu đã tàn. Dây thân
ái thắt chặt thêm một vòng, kéo cá một chân
khách lên đùi già nẫu của chủ. Tiếng nói



không thấy nữa, nhưng bôn mắt nhìn nhau:
Sự im lặng còn nói nhiều gấp mấy.

Mười một giờ: Ngọn đèn mờ tỏ, gió
động bức màn tuyến.

Chủ khách bấy lâu khát khao gặp mặt,
chẳng lẽ bỏ phí thì giờ. Mà cái dây kia cứ thít
mãi, cứ thít mãi. Thì chẳng mấy chốc, giữa
cái lặng lẽ thiêng liêng của ban đêm, hai tấm
thân một già một trẻ, lẫn lộn với nhau như
một...

Con chuột rúc. Con mối chép môi.
Chúng cũng muốn hưởng cái thú vị của bóng
tối.

Nhà dưới, vú già, anh bếp, thằng xê, con
sen, hồn thơ lai láng, to nhỏ câu chuyện mùi
soa lụa, thắt lưng sồi.



Rồi, khoảng đêm trường như miếng vải
đen, đậy kín lấy từng ấy phiến thịt...

Nghề đời, tức nước thường vỡ bờ, hay
nói nôm, cái dây bền đến đâu, bị co lắm cũng
phải đứt.

Cho đến cái dây mạnh mẽ, vô hình,
buộc những người trong nhà bà Chủ, đôi một
vào nhau, đến năm giờ sáng cũng phải đứt
phựt?

Thằng xe mở mắt. Con sen đã biến đâu
rồi.

Anh bếp choàng tỉnh. Vú già chẳng thấy
đấy nữa.

Bà chủ tỉnh giấc mơ màng, chỉ thấy
mình trên đệm mà cạnh mình, hoạ chăng còn
lại vết trũng, ghi tích của một xác thịt nằm
bên.



Như ngày thường, bà đưa mắt nhìn ra tủ
két. Thì chao ôi! Bà thấy nó há hốc mồm ra,
hãy còn tỏ vẻ ngạc nhiên, vì không phải bàn
tay quen mở nó.

Tính bà điềm đạm, chẳng la ó om sòm,
chỉ lẳng lặng lên sở mật thám, xin người đến
làm biên bản một vụ trộm quan trọng.

2-1934
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Bà Lái Đò

Chúng tôi tới một bờ sông và phải qua
con sông khá rộng ấy. Chà, chúng tôi thở
phào một hơi khoan khoái: Chúng tôi sẽ được
nghỉ ngơi trên thuyền. Một người đàn bà
ngoại bốn mươi, ngồi cạnh một thằng bé
chừng tám chín tuổi, hướng mặt ra sông,
đang vót tre bằng con dao nhọn.

Thấy tiếng động, người ấy quay nhìn
chúng tôi và có ý hớt hải, thu xếp các thứ rồi
một tay cầm dao, một tay dắt con, nhảy
xuống thuyền. Bà ta lay nhố vội vàng cải sào
cắm chặt vào bùn, rồi đẩy mạnh chiếc thuyền
nan.



Con thuyền chổng mũi lên trời, vỗ sóng
đành đạch, nhảy chồm ra xa. Nhưng không
hiểu sao tự nhiên nó quay lại ghé vào bờ.

Đồng chí Việt Nam muốn chừng hiểu ý,
nói:

- Bà cho chúng tôi sang sông với chứ.
Sáu người chở không nặng lắm đâu.

- Vâng, cháu ghé vào chỗ khô để các
ông khỏi lấm giầy.

Chúng tôi xuống thuyền, ngồi thăng
bằng thì thuyền quay mũi. Chúng tôi duỗi
chân cho đỡ mỏi, rồi lấy thuốc lá ra hút.
Chúng tôi nói chuyện với nhau về các khúc
sông bên châu Âu. Gió hiu hiu lướt trên da
chúng tôi mát rượi. Sóng phản ánh vàng, mặt
nước chói như gương. Quá nửa bên này, yên
lặng, thuyền tới chỗ chảy xiết.



Chúng tôi phải vịn vào nhau để ngồi cho
vững. Bỗng tự nhiên con thuyền chòng
chành, đảo lộn đi, hắt thằng bé con xuống
nước. Đồng thời chúng tôi nghe tiếng bùng
bục: người đàn bà tay cầm con dao nhọn
đang xỉa đâm nát cả phía lái.

Nước ùa vào và trong khoảnh khắc, cả
chúng tôi băng ra giữa dòng. Trước thế nguy,
chúng tôi giữ bình tĩnh.

- Anh em! Phải cứu lấy đàn bà và trẻ
con!

Lệnh đưa ra, chúng tôi hết sức.

Chúng tôi chống nhau với sóng, với
xoáy, để đuổi kịp những cái đầu lúc nhô lên,
lúc thụt xuống, theo đà nước đỏ ngầu.

Anh Bảo - tên Việt Nam của đồng chí
Đức - đã nhanh tay ôm được thằng bé và



cõng nó vào bờ.

Còn chúng tôi đuổi theo người mẹ.
Nhưng hễ nắm được cánh tay, thì người đàn
bà quái gở ấy lại giãy giụa, hình như muốn
chạy trốn.

Nhưng không thể. Chúng tôi phải cứu.
Và sau hết, bà ta cũng được dìu vào bờ.
Chúng tôi đặt hai mẹ con nằm trên cỏ, xúm
lại chữa. Cả hai người đã nôn ra được nhiều
nước và đã thở được đều.

Chừng nửa giờ sau, bà lái đò mới mở
đôi mắt mệt nhọc nhìn chúng tôi, thở dài,
nhắm mắt lại. Biết rằng bà ta đã tỉnh, đồng
chí Việt Nam hỏi:

- Tại làm sao bà nỡ xử với chúng tôi
như thế?



- Họ là người Pháp, chúng tôi không
chở cho giặc!

Chúng tôi kinh ngạc nhìn nhau. Đồng
chí Việt Nam mỉm cười:

- Các đồng chí này không phải là người
Pháp mà người châu Âu, giúp Chính phủ ta
đánh Pháp đấy bà!

Bà lái đò uể oải nhìn chúng tôi một lượt,
rồi không hiểu bà ta có tin hay không, lại
thấy bà ta nhắm mắt như trước.

- Thế nếu các đồng chí này là người
Pháp, sao bà còn để xuống thuyền?

- Tôi cũng tính chạy, nhưng sau sực nghĩ
ra là các ông có súng, không để các ông
xuống cũng chết. Đằng nào cũng chết, thà tôi
chết mà giết được tất cả có hơn không?



Chúng tôi kinh ngạc nhìn nhau. Đồng
chí Việt Nam lắc đầu hồi hỏi:

- Nhà bà ở đâu?

- Tôi không có nhà, chi có chiếc thuyền
ấy.

- Thế gia đinh bà có những ai? Chúng
tôi muốn vào thăm.

- Tôi goá, chỉ có một thằng bé.

Bà thở mắt ra nhìn con, rồi qườ tay sờ
trán và ngực nó.

(Thuật theo lời một đồng chí Tiệp Khắc
tháng 8-1948)
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Biểu Tình

Ông huyện nghe nói thế, nên vừa và
được một miếng cơm, ông giật mình, vội bỏ
bát xuống bàn, hỏi dồn:

- Đích thực à?

Thám tử chắp tay, đáp:

- Lạy quan lớn, đích lắm. Con phải giả
dạng làm người buôn cau, luẩn quẩn trong
làng mất bốn hôm, khôn khéo lắm mới dò nổi
tin này, mới dám về trình quan lớn.

- Thế lý trưởng không biết một tý gì về
làng nó sắp có cuộc tụ họp khả nghi à?



- Dạ, chắc rằng thế. Mà dễ thường nó
còn về hùa với dân nữa.

Ông huyện ngẫm nghĩ, nói một mình:

- Quái, bây giờ thì làm gì mà cũng
nhũng nhiễu thế nhỉ.

- Lạy quan lớn, con không rõ, nhưng
đích rằng ba giờ chiều nay, thế nào ở làng
Cao Hạ cũng có ít ra là hai trăm người, có cả
khí giới.

Ông huyện không nói gì, ông liếc mắt
lên tường, nhìn đồng hồ. Rồi ăn nốt bát ấy,
ông đứng dậy, vừa đi rửa mặt, vừa bảo người
lính hầu cơm:

- Gọi tài-xế sắp xe, tao ra tỉnh mau?

Người thám tử biết tính quan thầy vốn
nhanh nhảu, bèn rót sẵn chén nước và đặt cái



tăm ngang đĩa, để ở bàn.

Ông huyện rửa mặt xong, uống quàng
chén nước, rồi mặc áo, chụp khăn. Và trong
khi ông ngồi trên ghế để gài khuy và cạo râu,
thì thám tử lom khom xỏ đôi giầy tây vào
chân ông và buộc dây hộ.

Mọi việc làm rất nhanh nhẹn, ông huyện
ngậm tăm, bước ra hè, để lên xe ô-tô.

Bữa sáng nay, ông chỉ ăn có mỗi một bát
cơm. Ông vất vả như vậy, vì thì giờ cấp bách
quá. Ba giờ chiều nay, dân làng Cao Hạ làm
biểu tình, ông phải lên ngay tỉnh trình quan
sứ. Trách nhiệm của ông bắt ông phải làm
thế, tuy ông chưa rõ nguyên nhân vì đâu có
vụ làm rối cuộc trị an này. Ông tin những
thám tử của ông. Xưa nay họ đã giúp ông rất
đắc lực.



Chiếc ô-tô tung bụi đi khỏi khúc đường
đá hẹp thì đến quãng đường nhựa. Nó chạy
hết tốc lực, để cho ông huyện được giáp quan
chủ tỉnh trước khi ông này nghỉ giấc trưa.

Thì may quá, lúc xe đến cổng toà, tuy đã
hơn mười hai giờ, nhưng ông Sứ vẫn còn
ngồi ở buồng giấy.

o O o

Được lệnh trên, ông huyện ở toà sứ ra,
tức tốc sang trại lính khố xanh. Ông đưa danh
thiếp và phong thư của ông Sứ cho người nhà
ông Giám binh. Lập tức, ông này mời ông
vào buồng khách để bàn việc.

- Tôi sẽ cho ngay mười tay súng về làng
Cao Hạ.

Ông Giám binh nói xong, lấy giấy bút
để viết.



Nhưng ông huyện lo lắng, hỏi:

- Vậy ông không về tận nơi?

Ngần ngừ, ông Giám binh đáp:

- Chiều hôm nay, tôi bận tuyển lính mới,
chắc rằng không có thì giờ đi được. Mười
người lính của tôi sẽ dưới quyền chỉ huy của
ông, tuỳ ông sai bảo họ.

- Nhưng ông nên đến tận nơi, vì cuộc
biểu tình này có lẽ to. Làng Cao Hạ vốn xưa
nay là một làng có nhiều dân bướng bỉnh. Vả
lại quan Sứ có hẹn tôi rằng chính ngài sẽ thân
hành về.

- Ngài thân hành về?

- Phải, vào độ khoảng 4 giờ chiều. Vì
chắc lúc ấy cuộc đàn áp đã xong. Ngài sẽ



hiểu dụ cho dân rằng sự làm rối trật tự chỉ có
hại cho công cuộc mở mang của Nhà nước.

Ông Giám binh nghĩ ngợi, rồi đáp:

- Vậy thì tôi cũng phải về, mà về trước
ngài mới được. Lính tôi sẽ đi xe đạp ngay
bây giờ, chừng độ hơn hai giờ thì tới. Còn
tôi, độ khoảng ba giờ, tôi sẽ có mặt tại đó

Ông huyện vui vẻ:

- Vâng, thực là may cho tôi. Vì tôi chỉ
quen cai trị dân trong lúc bình yên, chứ chưa
hề sai lính tráng khi có những việc nghiêm
trọng như thế này bao giờ.

- Nhưng ông cũng phái cả mười tên lính
cơ của ông, đến giờ ấy về làng Cao Hạ hợp
sức với lính của tôi.



- Vâng, việc ấy dĩ nhiên. Chúng nó sẽ
chờ lệnh ông.

o O o

Từ lúc ấy, ông huyện mới được yên tâm.
Ngồi trên xe về nhà, ông mỉm cười, bảo thám
tử:

- Đấy đứng ngoài vòng, chúng nó tưởng
làm ông quan thì chỉ việc ngồi một chỗ để ăn
tiền dân, chứ chúng nó biết đâu những lúc
này, cơm chả kịp ăn, mà lại lo sốt vó. Nếu
không được quan Sứ và quan Giám giúp tao,
thì tao không biết xoay ra làm sao.

- Lạy quan lớn, con sợ việc này quan
Giám lại chia công với quan lớn.

Ông huyện lắc đầu, cười:



- Không đời nào. Tao trình quan Sứ, tức
là công của tao đầu tiên. Quan Giám đến đấy,
chẳng qua chỉ là vì tuân lệnh quan Sứ, đi
giúp việc tao mà thôi. Vì nếu không có tao đi
báo, thì quan Giám tự nhiên có biết làng Cao
Hạ có cuộc biểu tình mà cho lính về hay
không? Vả lại chính tao phải giục, thì ông ấy
mới thân hành về, chứ bỗng không, người ta
thiết đếch gì.

Người thám tử gãi tai, xun xoe nói:

- Lạy quan lớn, con hầu hạ quan lớn...

Ông huyện hiểu ý, gật đầu:

- Đã tao đã trình quan Sứ rằng tin này là
do mày báo cho tao. Tao đã bẩm chuyện mày
với ngài, ngài có hẹn sẽ tư thưởng cho mày.

Thám tử vui sướng:



- Lạy quan lớn, quan lớn thương xin chò
con cái cửu phẩm.

- Được. Tao đã bẩm với quan Sứ rồi.
Ngài hứa thế nào cũng lưu tâm đến mày.
Nghĩa là khi ngài định tư cho tao, tất thế nào
cũng hỏi tao xem những ai cũng có công
trong việc này. Lúc ấy, tao sẽ bẩm cho.

- Dạ, đội ơn quan lớn.

Một lát, ông huyện hỏi:

- Đi xe đạp hết sức từ tỉnh về Cao Hạ
hết độ bao nhiêu lâu?

- Bẩm chừng hai giờ đồng hồ.

Ông huyện lẩm bẩm:

- Bây giờ đã một giờ. Vậy đến ba giờ họ
mới tới. Thế thì chúng nó đang biểu tình.



Chậm quá nhỉ.

- Bẩm ai ạ.

- Lính khố xanh của ông Giám binh.

- Lay quan lớn, như thế càng may. Con
sợ các quan và lính về trước lúc ba giờ thì
dân họ sợ, không dám tụ họp nữa. Con thiết
nghĩ việc đàn áp đã có quan Giám binh và
lính tỉnh, thì sự khó nhọc về phần họ chịu cả
cho quan lớn rồi. Vậy dù có gây ra cuộc đổ
máu, quan lớn cũng không phải khó nhọc. Cứ
như con, con chỉ mong cho việc to thêm ra,
vì việc càng to bao nhiêu, công quan lớn
càng lớn bấy nhiêu.

Ông huyện gật gù, mỉm cười:

- Có lẽ!

Thám tử thấy đắc lực, bàn thêm:



- Bẩm quan lớn, xin phép quan lớn cho
con đi về Cao Hạ trước, đứng đón lính tỉnh ở
đường đồng, không cho họ vào làng vội. Vì
con sợ người làng biết, thì họ tan, không dám
tụ họp mất.

- Được, tao sai lính cơ huyện đứng đón
họ ở ngay đầu cánh đồng.

- Dạ, nhưng lính cơ nhà, xin quan lớn
bắt ăn mặc quần áo nâu cả. Nếu dân trông
thấy quần áo vàng, họ cũng có thể đoán
được. Nếu lính vụng, để tan mất cuộc biểu
tình, thực là công quan lớn là công không.

- Được tao dặn cai cơ cẩn thận. Mà tao
bảo cai cơ dẫn lính đi quành lên làng Đa Văn
rồi hãy về làng Cao Hạ. Như vậy thực là kín
đáo.

- Lạy quan lớn, độ mấy giờ thì quan lớn
vào làng Cao Hạ?



- Chừng nào quan giám tới. Tao cùng
vào với quan Giám và hai đội lính.

- Vâng, quan lớn cứ đóng ở đình làng
Đa Văn, đã có chúng con đi do thám và trình
báo.

- Mày phải làm thế nào cứ độ mười lăm
phút, cho tao một tin mới.

- Dạ, con xin tuân lệnh. Làng Cao Hạ họ
quen mặt con, nhưng họ vẫn cứ tưởng con đi
buôn cau, không ai ngờ con cả. Con xin quan
lớn cho con ba người lính phụ, cũng ăn mặc
giả vờ như phường buôn, đi với con, để rồi
đem tin về hầu quan lớn cho tiện.

- Được, cốt mày làm được việc.

Xe ô-tô quành vào cổng huyện, và đỗ
trước công đường.



Ông huyện vào buồng giấy, lập tức sai
gọi cai cơ, đội lệ cắt đặt công việc. Rồi nhìn
giờ, ông thấy vẫn còn sớm, bèn để cả khăn áo
lẫn giầy tây, ngả lưng trên giường nằm yên
một lát.

Làng Cao Hạ là một làng đông dân cư.
Nó ở vào một khoảng đất rộng rãi, theo dọc
bờ một khúc sông khá to, nước trong vắt.
Một con đường thênh thang nối với những
làng bên cạnh. Con đường ấy, cả ngày tấp
nập kẻ qua người lại, vì nó lại ăn thông với
một bên chợ Đống Đa và một bên là chợ
Mối. Hai chợ ấy ngày nào cũng có phiên.

Nhân dân cả một vùng gần đó, hàng
ngày đến họp chợ, đều phải qua làng Cao Hạ
mới đi tới được.

Bởi ở vào một nơi có địa thế dễ làm ăn,
nên ba phần tư dân Cao Hạ sống về nghề
buôn bán. Bến sông ngay trước cửa đình, mà



mùa hè, hoa phượng đỏ ối nặng trĩu đầu cảnh
rủ xuống soi gương trên làn nước xanh biếc,
lúc nào cũng có giăm ba con thuyền tử các
nơi xa đến cắm sào, bán những hàng hoá họ
có thừa và buôn những thức họ chưa có. Các
bà đàn bà trong làng, ngày nào cũng vậy, dậy
từ lúc tinh sương. Mùa hè nóng như thiêu,
cũng như mùa đông rét như cắt, khi mõ điếm
tan canh đổ hồi, trong các bếp đã thấy ngọn
lửa vàng lập loè và trên mái đã tia ra những
dòng khói lam ẻo lả. Họ thổi cơm, nấu nước,
và ăn xong, người nào người nấy gánh vội
đôi bồ đi chợ kẻo trưa. Và trong khi ấy, đàn
ông đã vai vác cày, tay xách mồi, lững thững
theo trâu ra đồng đổi mồ hôi lấy bát cơm.

Họ đi vắng như vậy, đến tận lúc mặt trời
bắt đầu ngả về tây mới trở về. Vợ đến nhà
trước thì chạy quành ra đồng dắt trâu cho
chồng. Chồng đến nhà trước thì đón gánh
hàng cho vợ. Từ lúc ấy, trong làng Cao Hạ,



sự hoạt động mới trở về cùng với người.
Ngọn lửa lại bắt đầu cháy trong bếp và tia
khói lại bắt đầu ủ ấp lấy mái rơm. Người ta
thổi cơm, tắm giặt cho con cái, rồi làm nốt
công việc đồng áng ở sân gạch, hoặc đi đòi
nợ hay lấy lại một vài thứ hàng cần bán ngày
hôm sau.

Từ hai ba giờ chiều trở đi, đường làng
Cao Hạ đã đông lại càng đông. Và độ bốn
năm giờ, người ta ra sân đình, ngồi chơi mát.
Họ đem những chuyện đồn đến tai hoặc có lý
hoặc vô lý đã nhặt được đó đây, để nói, làm
dậy lên những tiếng cười rộn ràng. Cho mãi
tới lúc nhọ mặt người, họ mới đứng dậy về
nhà, đánh một giấc ngủ ngon, để sáng hôm
sau dậy, lại làm công việc như những hôm
trước.

Cả một làng, từ người lớn đến trẻ con,
từ đàn ông đến đàn bà, quanh năm chỉ biết



một việc mưu sống, thì bỗng nay đến tai quan
trên có một cuộc tụ họp lớn, dân làm biểu
tình, có cả khí giới. Thế thì làng ấy sẽ trông
thấy sự trừng phạt gớm ghê của hai mươi tay
lính súng, của quan Giám binh và quan
Huyện có trách nhiêm coi giữ cuộc trị an.

o O o

- Lạy quan lớn, chẳng có biểu tình gì cả.

Nghe người thám tử nói, ông Huyện tái
mét mặt, hỏi dồn:

- Không có biểu tình, thế thì làm thế
nào?

Người thám tử gãi tai, ấp úng:

- Lạy quan lớn tha tội cho con, không
phải con dám trình bậy, nhưng thực ra là con
phải lừa. Người ta thấy con được việc nên



thù mà nghĩ kế này để quan lớn không tin gì
con nữa.

Ông huyện không đáp. Ông lo hơn là
giận. Ông mở đồng hồ ra coi: đã quá hai giờ
rưỡi. Người thám tử thấy ông không nói năng
gì thì càng sợ. Nhất là hắn lại thấy cách ông
ăn mặc gọn gàng, lối quan binh. Ông đã bỏ
lối y phục bệ vệ ngày thường. Khăn nhiễu, áo
sa, thẻ bài, giầy ban, tất cả những thứ chỉ lợi
cho ông quan khi được bình tĩnh ngồi giữa
ông đường để hứng lấy sự khúm núm của
dân đen. Chứ đến khi trong hạt phải lúc đa sự
như hôm nay, thì ông phải đội mũ, mặc áo
vàng, quần cụt ống và giầy da dầu, bụng thắt
dây súng lục và vai đem súng trường. Ông ăn
mặc như một vị quan võ vì công việc ông
phải dùng võ lực bên cạnh hai chục người
nhà binh, bên cạnh một ông quan binh, và
bên cạnh một ông chủ tỉnh chắc rằng không
thích ông lượt thượt. Ông Huyện đã nghĩ



cách thay đổi về hình thức để người trên vừa
lòng và yên trí ông sẵn sàng chịu đựng sự vất
vả để cố làm tốt bổn phận trị an. Sự mẫn cán
ấy hẳn đem cho ông một phần thưởng xứng
đáng. Thế mà nay vì không do thám kỹ
lưỡng, người thám tử báo cho ông một tin
bậy hẳn tội anh ta tày đình. Vì vậy, anh ta sợ:

- Lạy quan lớn, con trăm tội với quan
lớn.

Ông Huyện phát cáu:

- Bây giờ ông Giám binh gần đến nơi
rồi.

- Dạ, lạy quan lớn.

- Mà chốc nữa quan Sứ cũng đến.

Người thám tử run lẩy bẩy. Ông Huyện
nghiến răng, nói tiếp:



- Mày hại tao. Mày giết tao. Tao biết nói
thế nào bây giờ?

Người thám tử nhăn nhó như sắp mếu:

- Lạy quan lớn, con nào dám có bụng
hại quan lớn. Con mà phản thầy như thế, xin
quan lớn cứ cho con một phát đạn, con chết
không dám oán hận một điều gì. Quan lớn
thương hại con. Thực là con phải lừa người
ta.

- Thành ra tao mang tiếng lừa quan Sứ,
lừa quan Giám binh. Chốc nữa tao nói thế
nào được.

Người thám tử chỉ gãi tai và quả quyết
thưa:

- Bẩm xin quan lớn cứ đổ cả cho con,
con xin chịu quở phạt tù tội với quan Sứ.



Ông Huyện cười gằn:

- Nhưng tao cũng không phải vô tội.
Thành ra từ trước đến giờ tao tin mày, quan
Sứ cho là tao chỉ nhắm mắt nghe bậy và làm
bậy. Thế sao mày dám bảo dân Cao Hạ là
biểu tình?

Người thám tử chắp tay:

- Lạy quan lớn, con có ngờ đâu phải lừa
người ta.

- Thế không có một tí gì gọi là biểu tình
cả à?

- Dạ, đâu chỉ có mấy người có gà chọi,
đến ba giờ, định đem ra sân đình cho đấu
chơi mà thôi.

Ông Huyện thở dài, giậm chân:



- Chết mẹ người ta mất? Chọi gà mà
dám nói biểu tình.

Nghĩ ngợi một lát, ông hỏi:

- Thế nhưng lính tỉnh với lính huyện ở
đâu cả?

- Bẩm họ vẫn lảng vảng cả ở các nơi
quan lớn đã cắt đặt.

- Chúng nó đa biết tin này chưa?

- Lạy quan lớn chưa.

Ông Huyện móc túi lấy thuốc lá, bật
điếm châm để hút, rồi ông vắt tay ra sau, đi
đi lại lại, chốc chốc lại mở đồng hồ ra coi.

Người thám tử ngắm dáng dấp anh hùng
ở cách ăn mặc của quan thầy mà càng thấy
tội mình to bội phần.



Một lát, ông đứng dừng lại, nói:

- Mày đi gọi thầy đội lính tỉnh với cai cơ
huyện lại ngay đây, có việc cần.

Người thám tử chạy ba chân bốn cẳng.

o O o

Lúc bấy giờ chừng ba giờ. Trước sân
đình, trong bóng râm sáu bẩy ngườỉ đương
mắt chăm chắm nhìn đôi gà trụi lông, da đỏ
hỏn, hăng hái mổ và đạp nhau. Nhưng hai
đầu làng bỗng có hai toán lính súng đứng.

Một bọn người ở chợ Đống Đa qua làng
Cao Hạ để về nhà vừa nói chuyện vừa cười.
Nhưng bỗng:

- Ê ê đi lộn lại.



- Các thầy cho chúng cháu đi, kẻo đến
nhà thì chiều cả mất.

- Không biết, đó là lệnh quan.

Một bọn người ở chợ Mối, qua làng Cao
Hạ để về nhà, hả hê tính toán tiền nong với
nhau.

- Ê ê đi lộn lại.

- Làng chúng cháu ở đằng kia, các thầy
cho chúng cháu về, chứ còn lộn lại thì đi lối
nào?

- Mặc kệ, lối này quan cấm.

Chẳng mấy chốc, làng Cao Hạ chỉ có
thu người vào mà không có chi ra thành thử
suốt dọc đường làng, người cứ ùn lại. Mà
những người bị giữ, ai cũng ngơ ngác hỏi



nhau. Song, đố ai giải nghĩa được, vì chẳng
ai hiểu cớ gì hết.

Nhưng duy có người nào yên trí rằng
làng Cao Hạ có cuộc biểu tình mới có thể
giảng rằng đám đông người đứng tụ họp đấy
nghĩa là gì. Khốn nỗi người ấy giảng theo sự
yên trí của mình, cho nên đám đông đó là
ngay đám dân biểu tình.

Làng Cao Hạ có biểu tỉnh.

Trăm phần trăm là đúng rồi. Không còn
nghi ngờ gì nữa.

Đến lúc ông Sứ và ông Giám binh
xuống xe ô-tô, ông Huyện trình ngay sự quan
trọng của cuộc rối loạn trật tự này. Và được
lệnh, bọn lính bắt đầu giải tán.

Người ta càng không hiểu làm sao.
Nhưng biết rằng cứ đứng trong ngoài đường



để chờ quan cho phép đi về nhà thì thế nào
cũng bị đánh đập nên họ chạy tán loạn và tìm
lối trốn tránh. Trong khoảng từ ba giờ rưỡi
đến bốn giờ, làng Cao Hạ bỗng diễn ra một
cảnh ghê sợ. Ai nấy mặt cắt không được một
hột máu. May người nào có nhà quen đề ẩn
núp, ấy là phúc. Nếu không, họ cũng quẳng
gồng gánh để chạy thoát thân. Họ nấp sau
đống rơm, trong bụi rậm, nhịn thở đề chờ cho
đến lúc yên yên mới dám lộ mặt ra để nghe
ngóng tình hình.

Cho mãi đến năm giờ, bọn đàn anh
trong làng khăn áo ra nghe quan Sứ hiểu dụ.
Họ mới ngã ngửa ra là làng họ có một cuộc
biểu tình lớn.

1938
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Bố Anh Ấy Chết

Ngày ấy tôi học năm thứ tư trường Sư
phạm. Tuy còn hai tuần lễ nữa thì tới kỳ thi
ra, nhưng mai là chủ nhật, còn ai cấm chúng
tôi nghỉ ngơi sớm nữa?

Ở trường Sư phạm, không biết bây giờ
còn được thế nữa không, chứ mà mấy năm về
trớc thì khiếp quá? Nhất là các "cụ cát dem"
chúng tôi, làm như ông Hạng! Ăn cũng hơn
món, học cũng hơn giờ, mà đến cái trái Luật,
cái bướng bỉnh, cũng có phần hơn anh em
các lớp dưới! Ừ, được thể sắp thi ra, lớn nhỏ
cũng làm ông giáo, cho nên chả sợ, chả nể ai
cả. Mà cũng chả ai buồn giây với chúng tôi
làm gì cho thêm ác cảm. Không những thế,
học trò năm thứ tư, lại được phép lần lượt coi



lẫn nhau, mà người coi ấy phải chịu hết trách
nhiệm, cho nên lắm lúc chúng tôi hoành hành
như "ông tướng Quảng Lạc"!

Chín giờ tối hôm thứ bẩy ấy. Trống ngủ
đã đánh rồi. Anh em các lớp khác đá lên trên
gác, bỏ màn nằm yên tĩnh cả, lúc bấy giờ
chúng tôi mới "khệnh khạng" lên, lê giầy sền
sệt, nói chuyện bô bô. Mà chúng tôi có cùng
lên cả một chuyến đâu. Người thì còn xuống
nhà dưới ăn phở. Người thì còn ngồi trong
lớp học đến mười một giờ khuya. Nhưng
chúng tôi lên sớm, có phải đi ngủ sớm cho
béo mắt đâu. Cạnh chuồng tiêu, ba bốn anh
còn quây xung quanh anh Đoan "Bà một" để
chờ anh đánh diêm "khao" nốt mẩu thuốc lá
ban chiều. Bên vòi nước, anh Bách "Tu-via"
miệng lúng búng ngụm nước tay cầm cái
điếu cầy cán chổi còn chờ anh Vũ "Oẳn" lấy
diêm để "tế" một tuần ngoài hiên, bên dây tủ
quần áo anh Văn, trắng trẻo và đẹp trai, đang



mắm môi mắm lợi giở võ đánh đôi giầy giôn
cho bóng lộn để diện với "en" Tuyết, thỉnh
thoảng lại thử soi mặt vào mũi giầy xem đã
được như gương chưa. Anh Chính thì đương
chạy nháo lên về tìm ai có ít sì đạt đen để
"cộng sản".

Trong buồng mấy anh nghịch tinh, xúm
xụm nhau để lật chăn anh Thọ là tín đồ đạo
"thờ quần" vì sờ "vỡ hộp" hôm chủ nhật, nên
tối thứ bẩy anh vẫn chịu khó nằm vo mốt ông
Táo?

Lúc ấy tôi cũng duỗi thẳng cẳng, ngồi
phệt ngay bên cửa chớp trông ra đường cái
để dạy nết mấy anh vài ngón đàn tam thập
lục. Xung quanh các bạn ngồi chồm chỗm
như lũ cọp đắp ở tường các đền. Ấy trong
bọn "ma cà cúi" chỉ còn thiếu có anh Dính,
anh Rũng, anh Khải, mà thôi.



Các anh ấy đâu? Cơ chừng các cậu bị
"công-sinh", nên không còn hy vọng gì ra
ngày chủ nhật mà hoài công sắm sửa. Trong
bọn bị phạt ngày mai, có anh Rũng là liều
lĩnh nhất. Thi đến nơi rồi, mà anh ấy chẳng lo
gì cả, chỉ nay trả lời cái thư tim tím, mai học
thuộc cái thư hồng hồng. Cả buồi chỉ giở
quyền Kiều, gia công khảo cứu những câu
tình tứ. Bài làm thì "cóp", bài thi thì "phim",
cho nên bao giờ anh bị "truy", mặt anh cũng
xám như gà cắt tiết.

Nhưng anh Rũng vui tính lắm, chẳng lúc
nào trên môi anh không để một nụ cười. Giờ
học nào anh cũng pha trò cho chúng tôi được
phen vỡ bụng. Cho nên anh Rũng tuy thầy
ghét, nhưng bạn yêu.

Lúc tôi đang đánh đàn, thì bỗng thấy có
tiếng gọi.

Tôi dừng tay lắng tai nghe:



- Cậu nào trên gác thượng, cho tôi nhờ
một tí!

Tôi đứng dậy, cúi nhìn xuống đường
phố, thấy dưới cột đèn, một đứa bé chừng 14,
15 tuổi, vẫy tay và gọi:

- Tôi nhờ cậu, cậu ơi?...

Tôi hỏi:

- Ai đấy? Hỏi gì?

- Nhờ cậu bảo cậu Rũng rằng thầy cậu
ấy mới mất cậu ấy phải về ngay, có ô-tô chờ.

Chúng tôi thấy cái tin dữ dội của bạn,
anh nào anh nấy giật nẩy mình, kinh hoàng
ngơ ngác nhìn nhau và hỏi:

- Rũng lên nghỉ chưa?



Tôi bảo thằng bé con:

- Chờ đấy, cậu ấy ra đây bây giờ.

Nói xong, chúng tôi làm nôn nao cả
buồng ngủ chạy toán loạn đi tìm anh Rũng.
Anh em lớp khác choàng cả mắt dậy, rồi
kháo nhau:

- Bố anh Rũng "cát dem" chết.

Anh Rũng lúc ấy còn đang ở buồng học,
xem cuốn tiểu thuyết. Nghe tin như sét đánh
ngang tai, anh tái mét mặt, run bần bật, mếu
máo, hấp tấp xếp sách vở gập năm sáu cái
thư kín vào cặp, rồi tất tả hỏi tôi:

- Đâu thằng bé con nào đâu?

. Chúng tôi vội chạy xuống nhà dưới,
đưa anh Rũng tìm đến chỗ cột đèn, nhưng



không thấy thằng bé con ban nãy đâu, tôi bèn
hỏi to:

- Ai là người nhà cậu Rũng đâu rồi?

Không thấy ai thưa cả. Anh Đoan trên
gác, thò cổ xuống bảo:

- Nó về rồi...

Anh Rũng lập cập chạy lên gác, nằm
ềnh trên giường lăn lộn khóc nức khóc nở.
Chúng tôi hết lời khuyên giải, nhưng, những
lời khuyên giải ấy đối với tâm lý anh Rũng
lúc bấy giờ, chỉ là vô hiệu, chúng tôi bèn
người thì thu xếp quần áo hộ, người thảo tờ
giấy phép hộ, rồi giục anh Rũng sang ngay
nhà ông Đốc mà xin phép. May quá, ông Đốc
có nhà, ký giấy cho anh nghỉ một tuần lễ.
Thế là anh bắt mở cổng ra ngay.



- Chúng tôi nhìn theo anh Rũng mà ái
ngại cho anh.

Tội nghiệp! Trông thấy anh ấy ban nãy
vui vẻ, cười khanh khách, ngồi trong lớp còn
tán chuyện ầm ầm chê hết người nọ, lại trêu
người kia, mà bây giờ anh đã bị vào cảnh gia
biến, vật mình vật mẩy nói không ra hơi,
khóc không ra tiếng, thì ai là người không
động tâm!

Vả chăng, ông cụ thân sinh ra anh ấy,
chúng tôi đều được biết cả, vì nghỉ hè anh có
mời chúng tôi lên nhà tại Bắc Giang chơi.
Ông cụ phúc hậu mà vui tính, coi chúng tôi
như con, cho nên nay không nghe tin ốm mà
bỗng đánh đùng thấy nói mất, thì tuy không
máu mủ nhưng cũng đều thở dài thương tiếc.

Một con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ,
chúng tôi thấy tin buồn của bạn, liền rủ nhau
xuống cả buồng học, để bàn bạc góp tiền sửa



đồ phúng viếng. Anh Mộng có tài hùng biện,
ngồi cao làm chủ hội đồng. Cái hội đồng này
cũng có tính chất êm đềm như hội đồng các
dân biểu, anh Mộng nói ra điều gì, chúng tôi
cũng gật ngay không ai phản kháng. Kết cục,
các anh giao cho tôi phải đi sửa ngay câu đối
và mua các thứ để kịp mai, buổi trưa, anh
Thuận đáp xe lửa đi Bắc Giang.

Hội đồng giải tán, ai nấy đều im lặng
lên gác bỏ màn đi ngủ, ngậm ngùi tiếc người
thiên cổ, ái ngại thương bạn số đen.

Kể ra anh Rũng cũng thực đáng ái ngại.
Bà thân sinh ra anh cũng đã mất sớm, nay
ông cụ lại quy tiên thì thực là anh ấy vô phúc
quá. Vả, còn hơn tháng nữa thì thi, giá ông cụ
có ở lại ít ngày, để được trông thấy anh ấy
thành đạt, có phải vui vẻ thoả lòng biết bao
không? Mà anh ấy cũng khỏi thiệt một tuần
lễ để học rấn lên, có phải thi may cũng có



phần chắc không? Nay anh Rũng ở vào cảnh
ngộ sầu khổ như thế, thì còn ruột gan nào mà
học nữa! Thực là con Tạo oái oăm, hay bầy
trò thêm rắc rối.

Đêm hôm ấy chúng tôi ngủ không yên
giấc, thỉnhthoảng lại hỏi nhau:

- Bây giờ Rũng đến nhà chưa nhỉ?

- Bây giờ Rũng chắc đương lăn lộn bên
quan tài.

Sáng sớm hôm chủ nhật, trước khi tôi ra
phố, anh em lại dặn tôi rằng:

- Anh phải giục thợ làm ngay câu đối
mới kịp.

Tôi mượn được xe đạp, thượng khấn
cuốc đi sắm sửa lễ vật. Xong xuôi, tôi liền về
trường định giao trả anh Mộng để anh cắt anh



Thuận đi. Nhưng lúc qua phố sông Tô Lịch,
tôi sực nhớ ra nên qua nhà cô anh Rũng ở
phố Hàng Cót mà hỏi thăm tin bạn.

Đến nhà, thấy vú già đứng cửa, tôi hỏi:

- Cậu Rũng đi lúc mấy giờ?

- Thưa chưa đi đâu cả, cậu ấy mới ở
trường ra đến nơi?

Có lẽ vú già không biết gì, nên mới trả
lời vơ vẩn thế, tôi liền đẩy cửa vào, thì lạ
quá, chả anh Rũng nằm dài ở trường kỷ kia
thì là ai? Anh thấy tôi có ý biến sắc mặt và
nói tiếng tây khẽ rằng:

- Đừng nói gì về việc hôm qua.

Tôi chẳng hiểu ra sao cả. Thế là thế
nào? Trong khi bao nhiêu dấu hỏi còn đương
móc óc tôi, thì anh Rũng đã mặc áo xong,



anh liền cầm mũ rủ tôi đi. Ra đến cửa, anh có
ý lo, vật đầu vật tai nói.

- Nguy quá, anh ạ.

- Sao? Cụ bây giờ thế nào?

- Ác quá, con ranh con nó làm hại tôi.

- Sao nó không cho anh về à?

- Không phải, nó nghe tin tôi phải phạt,
sợ hôm nay không gặp tôi, nên nó nói láo là
thầy tôi mất để tôi ra với nó!

Tôi nghe câu nói, lạnh toát cả ngươi,
choáng váng đầu như bị chóng mặt, tôi phải
đứng dừng lại và vịn lấy anh Rũng. Trời ơi?
Thế ra nhân tình anh ấy nhớ anh ấy mà muốn
được gặp, chứ có gì đâu? Thế có giận không?
Thì ra chúng tôi phải lừa cả. Tôi tức lộn ruột
nghiêm nét mặt mà trách móc, anh Rũng



chẳng cãi sao, chỉ nhăn nhó hối hận và xin
lỗi. Rồi anh nói:

- Còn một việc khó nghĩ cho tôi, nhờ
anh tính hộ. Tôi mà không về trường, thì mất
sáu ngày học, tôi mà về trường thì ông Đốc
thấy tôi khăn thâm áo thâm, mà biết là tôi nói
dối, có lẽ lôi thôi, không khéo tôi phải đuổi
mất, kỳ thi sắp tới, mà nếu bốn năm học uổng
công thì thầy tôi mắng, rồi lỡ việc này đến tai
thầy tôi thì tôi chết mất! Làm thế nào cho êm
được?

Vẻ lo sợ của bạn, tôi không mấy khi
trông thấy lộ trên nét mặt ngày thường, cho
nên tôi nhận biết bấy giờ anh ấy nghĩ ngợi
lắm. Tôi lại thương anh ấy, chẳng qua nhăn
nhó chỉ vì tình, tôi nghĩ một lát, rồi nói:

- Chỉ còn cách tối nay anh về thú thật
với ông Đốc nói là anh bị đứa nào nó thù, nó



đánh lừa báo tin ấy. Nay anh lại xin đi học là
êm truyện.

- Còn cách gì êm hơn, anh nghĩ kỹ hộ.
Hôm qua tôi lo phờ cả đầu!

Tôi lại nghĩ một lát, nhưng không còn
kế gì hơn tôi nói:

- Anh cứ làm thế là êm nhất.

Anh Rũng vẫn ra dáng lo nghĩ, rồi có lẽ
anh cho kế áy là diệu; nên anh lạy van, và
dặn tôi rằng về trường chớ nói với ai. Anh
nói:

- Sau này có xảy ra sự gì, tôi cứ anh
đấy!

Tôi đã hứa hết sức giữ kín, cho nên rồi
tôi cũng chẳng nói chuyện cùng ai, mà việc
lên Bắc giang tôi cũng tìm cách ngăn trở, nói



là thợ làm không kịp. Các anh liền bảo tôi
khi nào được thì gửi ngay xe hoả cho tiện.
Thế là tôi dìm đồ phúng đi.

Tối hôm ấy, tôi về trường sớm. Tôi ngồi
trong buồng học, tuy mắt nhìn vào sách,
nhưng vẫn lắng tai để ý nghe, mỗi bận thấy
tiếng giầy tây lộp cộp của một anh ở phố vào
lớp, là tôi lại giựt mình hộ anh Rũng. Anh mà
bị anh em hỏi chuyện thì không biết anh trả
lời. làm sao cho trôi. Nhưng quái, hết giờ rồi
mà không thấy bóng anh Rũng đâu cả. Tôi lại
không đoán được là anh ta định làm thế nào.
Rồi thứ hai, thứ ba, thứ tư,... Chả thấy Rũng
vào trường, mà lớp học vắng anh, cũng im
phăng phắc. Từ hôm anh nghỉ, trừ tôi ra, còn
anh em ai cũng thỉnh thoảng nhắc đến anh
Rũng mà ái ngại. Đến tối chủ nhật sau, gần
tám giờ, khi chúng tôi đương cúi mặt, cặm
cụi xuống quyển sách, thì bỗng có anh nói
một cách mừng rỡ:



- À! Rũng!

Rồi một vài anh:

- Ê! Rũng. Tôi chia buồn cùng anh!

Tôi ngẩng đầu lên, thấy anh Rũng mặt
mũi xanh xao, bơ phờ, rầu rĩ, chẳng hay anh
lo hay đau buồn, tôi lại thấy anh ăn mặc đại
tang, đầu thít khăn ngang sô mình mặc áo sổ
gấu.

Tôi lại một phen choáng óc, phân vân
như mê mê hoảng hoảng. Ơ hay, thế là nghĩa
làm sao? Hay là bố anh chết thật chăng? Tôi
trố mắt lên nhìn anh Rũng.

Anh mỉm cười chào các bạn, rồi tiến
thẳng đến tôi, bấm tôi ra hè. Đến hè, anh hất
hàm hỏi khẽ tôi:

- Không ai biết đấy chứ?



- Phải, nhưng sao lại khăn áo này?

Anh Rũng tắc lưỡi đáp:

- Không. Còn vài hôm nữa thì thi ra, mà
ông Đốc cũng không trông thấy mình nữa,
cho nên tôi phải ăn mặc thế này cho êm câu
chuyện trong mấy hôm cuối cùng!

20 Janvier 1932
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Cái Lò Gạch Bí Mật

- Vô phép các ngài?

Xưa nay, chỉ có khi người ta ăn cơm,
mới phải "vô phép" nhau. Nhưng tôi đây, vừa
bắt đầu viết truyện này, tôi đã phải "vô phép"
các ngài ngay, là vì truyện tuy ly kỳ không
kém gì các truyện trinh thám đại bí mật xảy
ra ở đất nước An Nam - từ khi có một vài
ông văn sĩ được trông thấy hẳn hoi - nhưng
khốn thay, tác giả truyện Cái lò gạch bí mật
này lại chẳng là nhà viết tiểu thuyết trinh
thám chính ngạch!

Vậy thì trong khi kẽ chuyện có điều gì
sơ suất, xin các cụ các quan, các ông (nhất là
các ông viết tiểu thuyết trinh thám chuyên



môn), các bà, bỏ quá đi cho, tôi được đội ơn
vạn bội.

Đã ba tháng nay, tôi mới lại gặp anh
Trinh. Trinh bây giờ không như Trinh trước
nữa. Anh không nhìn gái, không nói tục, đến
cả viết tiểu thuyết và làm thơ mới, anh cũng
không nốt!

Tôi đã tính không chơi với Trinh nữa,
thì một hôm, anh đến nhà tôi. Mặt anh hầm
hầm, anh dán mắt nhìn đồ đạc hết thứ nọ đến
thứ kia, rồi vẫn hầm hầm, anh nói:

- Tôi thích anh lắm. Anh không lại chơi,
thành ra tôi buồn quá.

Nói xong, thấy có tiếng động ở trong
nhà, anh ngó cổ vào một cách tò mò, và hình
như nghĩ ngợi điều gì vậy.

Tôi đáp:



- Nhưng lại nhà anh, tôi buồn lắm. Anh
không hợp tính tôi nữa. Anh không làm thơ,
anh không viết truyện, thậm chí đến gái cũng
không nhìn, thì có phải lỡ người ta già đi lúc
nào, mình không biết hay không?

Trinh nghiêm trang nhìn tôi thở dài, lắc
đầu, nói bằng giọng khinh bỉ:

- Anh chỉ là quân tốt đen lẻ trong ván
tam cúc. Xã hội nếu có toàn hạng người như
anh, thì thôi, tha hồ cho chúng nó bóc lột
nhau, tha hồ cho chúng nỏ đâm giết nhau. Mà
để chúng nó hoành hành như vậy, một ngày
kia, chính mình sẽ bị tay chúng nó bóc lột,
đâm giết!

Tôi kinh hoảng. Hay anh đã hội kín hội
hở gì đây, sao lại thở ra độc một giọng "làm
rối cuộc trị an", như thế. Coi không lại vạ
miệng nhé!



Thấy tôi không đáp, Trinh thốc một hồi
nữa:

- Anh có mắt không biết trông, có tai
không biết nghe, có óc không biết suy nghĩ.
Anh là hạng tàn tật về linh hồn.

Nói đoạn, Trinh đứng dậy, hầm hầm bắt
tay tôi, rồi đi ra về. Sau, nghiên cứu mãi, tôi
mới vỡ ra rằng Trinh độ này thích đọc truyện
trinh thám tây. Và cả ngày, lúc nào anh cũng
có vẻ bí mật, hay nhận xét từng cái cử chỉ
cỏn con của người khác, và hay suy xét tâm
lý người ta bằng những câu vụn vặt mà anh
nghe lỏm được. Anh muốn làm nhà trinh
thám thứ nhất của nước Việt Nam.

Một buổi tối, gặp tôi ở phố, anh nhìn tôi
mãi cho đến khi tôi trông thấy anh. Anh
khoèo hai ngón tay lại để vẫy và gật đầu để
gọi.



Tôi cười ha hả, chạy đến, hỏi:

- Sao anh không gọi to lên, xuýt nữa tôi
đãng trí không nom thấy anh.

Trinh lắc đầu, ra hiệu cho tôi theo.

Tự nhiên, tôi thấy lo sợ. Tôi ngờ anh rủ
tôi đi làm một việc quan trọng. Tôi hỏi:

- Có việc gì cần không?

Trinh lắc.

- Chỉ thanh tra các phố thôi đấy chứ?

Trinh gật.

Mà trong khi lắc và gật, nét mặt anh
hầm hầm, đôi mắt anh luôn luôn để ý đến
những người qua đường.

Muốn biết tài học của bạn, tôi gợi:



- Hẳn anh đương khám phá một vụ cướp
hoặc giết người.

Trinh ngậm ngùi, đáp:

- Tôi tiếc nước ta chưa có trường dạy
làm trinh thám, đến nỗi một người yêu nghề
trinh thám như tôi, phải học lấy như thế này.

- Anh học lấy bằng cách gì?

- Bằng mắt, bằng tai, bằng miệng, bằng
óc của mình, chứ bằng gì!

Dứt lời, anh bấm tôi, trỏ vào một người
đàn bà đi xe qua trước mặt và nói:

- Mẹ người này mới chết vì thuốc độc
được hai giờ đồng hồ.

Tôi nhìn Trinh, có ý nghi hoặc câu nói
dựng đứng ấy.



Nhưng rồi khi tình cờ qua một phố, tôi
thấy trong một nhà, có một người đàn bà hai
tay ôm lấp mặt, đương vật mình vật mẩy, và
bù lu bù loa:

- Ơi mẹ ơi! Mẹ chẳng chờ con...

Trinh mỉm cười, đưa mắt nhìn tôi, vẻ
hãnh diện. Và hình như kệ cho tôi bái phục
tài anh, anh không hề nói một nửa lời về sự
anh đoán đúng.

- Có thật là người đàn bà ban nãy
không?

Trinh không đáp, chỉ cau mặt lại.

- Tại sao anh biết?

Trinh cười nhạt:

- Tự nhiên.



Rồi một lát, một cô tân thời thướt tha
qua, có ý vội vã Trinh hất hàm hỏi:

- Anh nghĩ thế nào?

Tôi tặc lưỡi, khen:

- Đẹp!

Trinh hích một cái vào mạng mỡ tôi:

- Ma bùn! Ai hỏi thế?

Rồi anh nói luôn:

- Anh ruột cô này phải bệnh ho lao đã
đến thời kỳ thứ hai. Hiện cô này trốn nhà đi
tình tự với trai. Anh con trai, tất là một người
đẫy đà, mặc bộ quần áo xám, đi giầy trắng vá
đen miệng hơi rộng, trán cao, có cái nốt ruồi
ở mép.



Tôi càng kinh ngạc, không hiểu anh thờ
ma xó ma xiếc thế nào, chứ cái màn bí mật
ấy ở đâu mà anh vén nhanh như thế. Rồi anh
nói tiếp:

- Có học nghề trinh thám, mới thấy
nhiều cái lạ lùng. Nhưng cái lạ lùng ấy nào ở
đâu xa, nó hớ hênh ngay trước mắt ta mà
người thường không thể thấy được. Tôi đã
báo cho người ta được một vụ cướp sắp xảy
ra. Tôi đã làm ngăn trở một đám giết người
ghê gớm.

- Anh đã biết trước những việc ấy?

Trinh gật.

- Thế sao tôi không thấy nhật trình
đăng?

- Anh thật ngốc! Tôi đã báo, tôi đã ngăn
trở, thì những việc ấy không xảy ra, nghe



thủng chưa?

Ngẫm câu nói của Trinh, tôi đâm tiếc.
Sao tôi đã không láu cá mà bịa ra vụ mưu
cướp nhà cô Ngần, vụ mưu hại cha cô Tuyết,
để tôi lấy cớ mà báo các cô. Những vụ ấy
không thể nào xảy ra, vì nó không có. Mà
nếu các cô thấy được bình yên, hẳn các cô
cảm tôi đến chết mất!

Đoạn anh kể cho tôi nghe những chuyện
trinh thám tây trong các sách. Trong khi nói,
thỉnh thoảng anh vẫn không quên đem con
mắt và bộ óc để trông tìm, suy xét về những
cảnh, những việc, những người lướt qua
trước mắt anh.

Chẳng mấy chốc, chúng tôi tới một
đường vắng, chỉ còn vài nhà nữa thì hết
thành phố. Bỗng anh đứng dừng, kéo áo tôi
lại, tay ra hiệu. Tôi thì thào:



- Cái gì? Cái gì?

Trinh để ngón tay trỏ đặt trước miệng.
Tôi không dám hỏi nữa.

Độ năm phút, móc túi lấy cuốn sổ tay và
cái bút chì, anh ghé dưới ngọn đèn, hí hoáy
biên lâu lắm. Rồi giật tôi một cái thật mạnh,
anh nói:

- Đi! Mau! Ta nên cứu họ.

Trống ngực tôi bắt đầu nổi. Cứu! Cứu
cái gì? Ít ra cũng là đám đánh nhau, không
thì giết nhau. Tôi hỏi:

- Cái gì?

- Im? Phải theo tôi như cái máy. Tôi bảo
gì phải nghe. Cấm hỏi.

Tôi run:



- Nhưng tôi sợ.

- Đồ hèn?

- Tôi cần anh cho tôi biết là đi đâu?

Một vụ ám sát bí mật. Tôi đi phố này rất
có ý. Anh trông thấy người quần áo nâu ở
trong nhà kia ra không?

- Không.

Bực mình, Trinh giẩy tôi một cái:

- Kia kìa, cái bóng đen đen đằng xa. Nó
đấy.

Tôi gật, vì tôi thấy một người đang hấp
tấp lẩn vào trong ánh sương mù.

- Sao anh biết?

- Im!



- Anh đã thám ra thế?

Lại giẩy tôi cái nữa, Trinh gắt:

- Im! Đi mau!

Hai chúng tôi rón rén theo hút tên sát
nhân. Nhưng rút cục, không kết quả gì.
Chúng tôi đã cố trông, cố nghe, song trời tối
và lặng lẽ quá. Một mầu đen vô cùng vô tận
như quây khít ngay xung quanh chúng tôi,
làm chúng tôi vừa mù, vừa điếc.

Bỗng Trinh bấm tôi. Chúng tôi nấp sau
gốc cây, nhịn thở. Tôi nghe tiếng gót chân
nặng nề thình thịch trên mặt đường. Rồi cái
bóng đen lướt qua, đi về mé phố.

Quay nhìn bốn bên, chúng tôi không
thấy một ai theo.



Chờ cho người ấy đi thật xa, Trinh nói
nhỏ:

- Tất có liên quan đến cái lò gạch kia.

Tôi hỏi:

- Đâu?

- Kìa, cách đây độ năm thửa ruộng.

- Đâu? Tôi chẳng trông thấy gì cả.

Trinh cáu, giẩy mạnh tôi, làm tôi xuýt
nhao xuống ruộng:

- Nó lù lù đây kia, mắt?

Để ý trông, tôi đã thấy cái lò gạch. Tôi
nói:

- Tôi tưởng cái lò đương nung gạch, hoá
ra là lò bỏ không à? Tôi cử tìm chỗ có lửa



sáng.

Trinh thở dài:

- Tôi bực mình về anh. Nếu là cái lò
đương nung gạch mà anh cũng còn phải tìm
lâu thế, thì anh đáng quăng xuống ruộng?
Anh đã thấy chưa?

- Rồi. Nó đen mù mù như cái gò.

- Phải, anh đã trông thấy cái lò gạch bỏ
không bao giờ chưa?

- Đã.

- Thế thì anh có thể hiểu được vụ này
quan trọng là ngần nào.

Tôi yên lặng một lát, rồi nói:

- Tôi chưa hiểu.



Trinh gắt:

- Thế cái lò gạch bỏ không nó thế nào?

- Nó chỉ có bốn bức tường xếp bằng
gạch chưa nung. Nó lộ thiên.

- Mà nó có cái cửa nhỏ, để người ta cho
rơm vào lò.

- Phải, có thể ra vào được.

Trinh cười:

- Điều đó rất dễ đoán. Ở trong lò kín
lắm, không ai trông thấy được. Vả ai ngờ
rằng trong ấy có người? Vậy mà trong ấy có
thể có một cái xác chết thối không ai biết, vì
lò ở giữa đồng.

Tôi kinh ngạc:



- Anh làm tôi rùng mình.

- Đi!

- Đi đâu?

- Đến nơi cái lò gạch bí mật ấy mà xem
xét.

- Thôi!

- Sao?

- Tôi... sợ...

Như ông tướng độc tài, Trinh trợn mắt,
trỏ tay:

- Đi!

- Tôi sợ. Anh cho tôi ở lại.



Cáu tiết Trinh "xì" một cái khinh bỉ vào
mặt tôi. Rồi một mình vén áo, anh hăm hở
bước rất nhẹ nhõm. Bỗng một tiếng khàn
khàn hỏi:

- Này, cậu kia, đi đâu đấy; đừng có bậy
bạ ra ruộng su hào, bắp cải của người ta nhé!

Thấy Trinh không trả lời, tôi phải đáp
hộ:

- Không.

- Phải, chẳng có người ta chửi cho lại
trách!

Độ mười lăm phút sau, Trinh làm tôi
giật nẩy mình.

Tự nhiên, anh hiện ra trước mặt tôi lúc
nào, tôi không biết. Anh nói:



- Xong rồi.

- Anh thấy cái gì thêm?

- Đích là cái lò gạch. Nhưng hiện nay
chúng nó tản đi hết cả rồi.

Bỗng anh lại hỏi:

- Vừa rồi có tiếng người nói?

- Phải.

- Nói gì?

- Nói rằng nếu anh ỉa bậy ra ruộng su
hào, bắp cải thì người ta chửi.

- Còn tiếng khác nữa kia.

Tôi nghĩ, rồi đáp:

- Có



- Ai? Ở đâu?

- Tôi không biết.

- Đồ tồi!

Trinh cắn môi, rồi lên tiếng:

- Ai vừa bảo chúng tôi gì đấy?

Có tiếng đáp:

- Tôi, tôi bảo cậu đừng bậy bạ ra ruộng.

- Ruộng này của ai?

- Của cụ tôi.

- Cụ giầu lắm, và quyền thế lắm phải
không, bác?

- Còn phải nói!



- Cụ có con gái?

- Phải!

- Cụ yêu quý cô ấy lắm?

- Sao cậu biết?

- Cô ấy đang học ban tú tài?

- Không, cô tôi đang học nói.

Trinh nói:

- Nói tiếng Anh, và học thêm cả tiếng
Đức?

- Không, nói tiếng ta.

- Học nói tiếng ta? Cô ấy là người đầm
à?

- Không, cô tôi mới lên hai.



Trinh lại cắn môi, nghĩ ngợi, rồi gật gù:

- Phải rồi. Không hề gì. Ta về.

Rồi vừa đi, anh vừa thỉnh thoảng tại cho
tôi biết một điều anh mới khám phá thấy:

- Thằng vừa nói là đầy tớ... Nó mới ở
coi ruộng được hơn hai mươi hôm... Cụ đây
là cụ Hồng-lô, nếu không thì là một cụ Tuần
về hưu trí đã ba năm rồi... Hẳn cụ này có con
gái lớn mà thằng đầy tớ chưa biết.

- Thế thằng đầy tớ này có đồng đảng
không với thằng ban nãy không?

- Không. Nếu phải người vụng đoán, thì
thằng đầy tớ này bị bắt oan. Thằng kia định
giết cụ... Đã ba lần, nó khởi sự, nhưng không
thành... Cứ đến giờ này là y như nó đi một
cách bí mật ra đây. Tất nó vào trong lò gạch
ấy... Tất đồng đảng nó có từ năm người trở



lên. Ừ, người ta có súng... Tất nó cũng có
súng...

Đến trước cửa nhà người ban nãy, Trinh
dừng lại, nhìn nhận hồi lâu, rồi quả quyết:

- Không phải nhà nó. Đây chẳng qua nó
ra vào để che mắt các nhà trinh thám... Đảng
nó to... Tổ chức theo khoa học... Phải có súng
lục... Phải có mặt nạ... Phải có... Được!

- Thế nào?

Không được hỏi nữa. Tôi xem bộ anh
chỉ làm hỏng công cuộc của tôi mà thôi... Tôi
phải theo dõi.

- Mai anh lại đi?

- Phải.

- Anh cho tôi đi theo.



Trinh gật.

- Tôi cần đến anh, vì tôi cần một thằng
ngốc. Nhưng anh phải yên lặng, nghe lệnh tôi
như tên quân nghe ông tướng. Nghĩa là anh
phải như cái máy.

- Nhưng cốt nhất anh đảm bảo cho đời
tôi.

Trinh giẫy tôi một cái, kiêu căng nói:

- Giá anh có chết, xã hội cũng không
thiệt nào kia mà. Vì anh chỉ là quân tốt đen lẻ
trong ván tam cúc.

o O o

Luôn hai hôm sau, chúng tôi cùng đi
thám. Nhưng không có kết quả gì hơn. Vẫn
người ấy, đi đến chỗ ấy thì mất hút. Mà cái lò



gạch vẫn sừng sững đứng bí mật ở giữa
những thửa ruộng đen ngòm.

Đến ngày thứ ba, mới chập tối, Trinh
đến rủ tôi, quả quyết nói:

- Tôi cần bắt quả tang nó, lúc nó giương
súng bắn ông ta.

Tôi trố mắt:

- Anh đã khám phá ra cả rồi?

- Phải. Vậy thì đi, giữ lấy lời hứa.

- Đi chân tay không?

- Cần gì khí giới? Tôi sẽ trói gô cả năm
đứa một cách bất ngờ.

- Anh làm thế nào? Anh nói trước cho
tôi đỡ lo!



- Cứ đi, rồi sẽ hiểu.

Trinh dắt tôi đến đường mọi khi. Rồi tới
một gốc gạo, anh rẽ xuống bờ ruộng. Trời
vẫn tối đen như mực.

Nhưng anh bước rất thạo, như đã quen
đường lắm. Một lát chúng tôi tới làng gần đó.
Trinh mừng rỡ:

- Đến nơi rồi!

- Đến đâu?

- Im!

Bỗng nghe tiếng chuông rung và tiếng
chó cắn rinh, tôi mới biết tôi đứng cạnh cái
cổng. Và chính Trinh đang thò tay giật cái
dây. Quả là anh ta có ma xó. Nếu không, sao
thông thạo như người biết trước vậy?



Bỗng có tiếng người đứng ở phía trong
hỏi ra:

- Ai?

- Tôi. Cụ Nghị có nhà không? Nói với
cụ rằng có chúng tôi vào nhé.

- Cụ tôi không tiếp ai buổi tối. Cụ tôi
ngủ rồi.

- Không được, đánh thức cụ đậy. Việc
cần.

- Không việc gì cần cả, cụ tôi đi vắng.

- Việc rất cần.

- Không biết. Mai hãy hay.

- Bảo với cụ rằng chúng tôi đến báo với
cụ, tám giờ tối nay, có năm đứa định vào hại



cụ.

- Thật à?

Sau câu ấy, chúng tôi phải chờ một lúc
lâu, nghe chó cắn làm khuây. Rồi có tiếng ở
trong hỏi:

- Ai đó?

- Tôi, có phải cụ Nghị đấy không?

- Phải.

- Cụ mở cửa cho tôi vào, có việc cần.

- Cần thế nào? Cứ đứng ngoài ấy nói
cũng được.

- Việc rất hệ trọng. Chúng tôi cần nói
lâu, và bầy cách để bắt bọn giết người.



Chúng tôi cần vào, nói riêng với cụ kẻo
chuyện vỡ lở.

- Không vào được, muốn nói gì cứ đứng
đấy mà nói.

Chó vẫn cắn dồn dập. Trinh thở dài, lau
mồ hôi trán. Tôi bực mình, bảo khẽ Trinh:

- Kệ xác nó, đi về!

Trinh trừng mắt:

- Đồ vô nhân đạo. Biết người ta chết mà
vì lẽ nhỏ mọn, mình kệ người ta à?

Rồi anh nói to:

- Có một đảng vì thù cụ, định hại cụ hồi
tám giờ sắp tới này.

- Chẳng có ai thù gì tôi cả.



- Đảng ấy có năm thằng, đầu đảng là Ba
Móm, bốn đứa đồng đảng là Thế, Quỹ, An,
Nhận.

- Gì nữa?

- Hết. Chúng nó có súng lục, có mặt nạ,
có hơi ngạt.

- Như ở nước Mỹ ấy à?

- Phải, mà chúng nó đã chặn đường ô-tô
cậu Cả nhà cụ được nửa giờ đồng hồ rồi, vì
biết cậu Cả xuống Nam Định hồi gần sáu giờ
sáng.

- Thế à?

Nhưng hiện nay, cậu Cả chưa bị hại.
Mai cụ sẽ được một lá thư của chúng nó, bắt
cụ chuộc năm nghìn, chúng nó hẹn trong ba
giờ nếu không có tiền sẽ hạ thủ con cụ.



Tôi sợ run. Quái ác! Sao trong khoảnh
khắc, Trinh đã đoán rành mạch được cả
những việc ngày mai.

Trinh lại nói:

- Tám giờ kém năm chốc nữa, chúng nó
sẽ thả hơi ngạt cho bọn chó nhà cụ chết, rồi
đứa nào đứa nấy đeo mặt nạ vào nhà tìm cụ.

- Đích thế

- Đích lắm. Vậy cụ nên cho ngay người
nhà theo tôi để bắt chúng nó, trước khi chúng
hại cụ.

- Được chờ đấy.

Thấy cả từ bọn chó cho đến chủ nhân
đều dấm dẳn, khinh khỉnh, như ngờ, như
muốn đuổi chúng tôi, tôi rất bực mình.
Không hiểu sao họ lãnh đạm với cái tin sét



đánh ấy thế được. Song; Trinh thì vẫn kiên
tâm, đứng đó. Thỉnh thoảng anh bấm đèn
nhìn chiếc đồng hồ tay, nhìn ánh sáng hắt lên
mặt, tôi thấy anh ra ý hớn hở, đắc chí lắm.

Độ mười phút sau, có ba người cầm gậy
đến gần chúng tôi, nói:

- Nào, các ông đưa tôi đi.

Trinh mừng rỡ hỏi:

- Đây là người nhà cụ Nghị?

- Vâng, cậu Cả tôi đấy, hai chúng tôi là
người nhà.

Trinh ngạc nhiên:

- Tôi tưởng ông đi Nam Định hồi chiều?



- Hôm qua, tôi tính đi, có ra Hà Nội thuê
xe, nhưng tôi đã định không đi từ buổi sáng.

Trinh nghĩ ngợi một lát:

- Không hề gì. Nhưng ông nên giữ
mình.

Rồi anh nói tiếp:

- Bốn người phải nghe lệnh tôi như quân
nghe lời chỉ huy của ông tướng. Phải tuân
theo như cái máy. Nhất là không được nói,
không được hỏi. Vì công việc ra sao, chốc
nữa sẽ rõ rệt cả. Đi!

Năm chúng tôi rón rén trong sương mù
đen kịt.

Trinh tiến lên trước, ngoặt xuống ruộng,
quành bờ nọ, sang bờ kia. Tôi vừa đi vừa lo
ngại. Nhất là mỗi lúc một gần chỗ nguy



hiểm, tôi nghĩ khôn chẳng nghĩ, lại cứ nghĩ
dại, tôi hỏi Trinh:

- Tiếng súng lục to bằng tiếng pháo tép
hay pháo đùng.

Cau mặt, Trinh gắt:

- Im!

Chúng tôi đến gần lò gạch.

Trinh đứng lại, chia việc:

- Bốn người trèo lên bốn góc. Hễ tôi hô
một tiếng "Đấy" thì cùng phải reo ầm lên cho
chúng nó tưởng bọn mình đông người.

Chúng tôi tuân lệnh. Trinh bắt tôi trèo
lên góc gần cửa lò. Tôi ngồi thu hình, im
lặng, chở. Trinh ở mé tường sau, đi đi lại lại.



Bỗng anh giật chân tôi, làm tôi giật mình
xuýt ngã. Anh dặn:

- Khi thấy tôi bật đèn bấm lên, anh phải
tụt ngay xuống, ôm ghì lấy nó.

- Thế anh?

- Không được hỏi.

Tôi không dám chối từ. Nhưng lo quá.
Sao cái việc anh cắt tôi lại nguy hiểm quá
đến thế. Tôi bảo:

- Tôi sợ tôi yếu hơn nó.

- Im! Khoẻ lên?

Chúng tôi ngồi câm như thóc. Trông
bốn thằng chồm chỗm, đen ngòm, ngồi trên
bốn góc thành tường cũng đen ngòm, tôi nghĩ



ngay đến cái xe đám ma. Mà cũng may, nghĩ
vậy, tôi tự nhiên thấy phấn chấn trong lòng.

Vì nếu cảnh này giống cái xe đám ma,
thì sao chả có một cái xác chết. Cái xác chết
ấy bao giờ cũng ở giữa xe. Thế vị chi là
thằng giết người chốc nữa nó chui vào giữa
lò. Thế thì nó chết. Chúng tôi sống.

Một tiếng "suỵt". Tôi nhìn. Quả nhiên
có cái bóng đen đen ở đằng xa tiến đến, rất
mau chóng. Trống ngực tôi nổi mạnh. Cái
bóng ấy nhẹ nhàng chui vào lò gạch. Tôi
nhịn thở, nhìn vào. Nhưng tiếc quá, tối um,
chẳng nom rõ nó hành động những gì cả.
Song, lắng tai, tôi đoán nó làm một việc khó
nhọc, nặng nề, vì nó phải thở ì ạch.

Tôi rắp hết sức lực để tuân lệnh của
Trinh. Tôi liếc mắt tìm Trinh, thấy anh lò dò
đi từng bước. Rồi đến gần tôi, anh lại kéo
chân tôi, làm tôi suýt ngã bổ chửng.



Đến gần cửa lò, Trinh ngồi thu hình.
Chắc anh nghe ngóng. Quanh tôi, chẳng có
một tiếng động. Chó trong làng thỉnh thoảng
lại rú lên một hồi kinh hồn. Bỗng:

- Đấy!

Tức thì những tiếng reo nổi lên, làm dậy
cả góc đồng. Đèn bấm loé ra một tia sáng.
Tôi cuống quít, tự nhiên co dúm cả vó lại,
không sao tụt xuống được. Lại vì tối quá tôi
sợ liều mạng, lỡ què. Vụt. một cái, thằng đại
bợm chui được ra ngoài, vùng té chạy nhanh
như biến. Ba người kia, vì không được Trinh
sai đuổi trước, nên cứ ngồi lỳ. Thành ra chỉ
có một mình Trinh đuổi, nên không kịp.

Tôi toan trốn. Hẳn phen này Trinh đến
đánh tôi nhừ tử cho hả giận.

Một lát, anh trở lại, thở hồng hộc, trỏ
vào mặt tôi, nghiến răng:



- Chỉ tại thằng này mà hỏng cả việc? Đồ
khốn nạn! Phải biết bao công phu người ta
mới khám phá ra vụ bí mật này, nay nó làm
hỏng.

Tôi sợ xanh mắt, đứng tránh xa, không
dám nói ruột tiếng.

Rồi căm hờn, anh hô:

- Xuống cả! Đi theo đây!

Thật như cái máy, tôi theo sau Trinh.
Trinh lò dò chui qua cửa lò và nhầy xuống
một chỗ phẳng. Chúng tôi cùng xuống theo.
Trinh nói:

- Tôi biết đích rằng thằng này cũng
khôn, nhưng chẳng ngoan. Trong khi bối rối,
nó chưa kịp đem theo cái gì ta cả. Tìm kỹ, tất
bắt được tang vật.



Tôi nói:

- Nó treo trên tường hay để dưới đất?

Trinh mắng:

- Ngốc, lấy gì treo mà anh bảo nó treo?
Nó phải để ở dưới đất.

Tôi nhanh trí, nói:

- Coi không nổ. Đi khéo? Tìm kỹ?

Đèn bấm bật lên, lia hết chỗ nọ đến chỗ
kia, ba bốn lượt. Trinh thỉnh thoảng hô để
khuyến khích:

- Tìm kỹ, muốn trừ diệt hung đồ, ta hãy
bắt tang vật đã!

Chúng tôi yên lặng, mỗi người một chỗ,
còng lưng cúi sát mặt xuống đất mà mãi



chẳng thấy một vật gì khả nghi, nên đã lấy
làm chán nản.

Bỗng người con ông Nghị reo lên:

- Đây rồi!

Trinh mừng rỡ:

- Có thế chứ! Đâu?

Chúng tôi xúm lại xem, ai nấy sợ hãi.

- Đâu? Đâu?

Theo ngón tay trỏ, ngọn đèn bấm của
Trinh to ra một tia lửa sáng như ban ngày.
Tang vật đó to bằng vành khăn đàn bà, cuộn
khoanh lù lù trên mặt đất thành một bãi, đầu
hình búp măng, màu vàng, mà ở đuôi là có
hơi ngạt, thôi thối...
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Cái Nạn Ô-Tô

Về việc mở số cái xe ô-tô của quan
Huyện mà bác phó lý sở tại được trúng, thì ai
cũng phải buồn cười:

- Thật là xẩm vớ miếng gan!

Quái thật? Hai mươi người đánh số, nào
ông thừa, nào cụ lục, nào quan nghị viên, nào
các thầy chánh phó tổng, chánh phó ly, biết
bao người ước mong, thấp thỏm, mà rút cục,
cái xe ấy lại vào tay bác phó lý là người
không đáng có! Thế mà bác ta chỉ vì sợ quan
mà bỏ ra mười lăm đồng để mua một số, chứ
nào bác có dám hám gì đến ô-tô.



Cái xe ấy hãy còn tốt lắm, quan bảo thế.
Đáng lẽ ngài đưa lên Hà Nội để bán, thì rẻ ra
cũng được bốn trăm. Nhưng ngài muốn bầy
ra cuộc đánh số ở trong hạt cho vui, để mọi
người cùng được hy vọng có ô-tô bằng một
món tiền rẻ đặc biệt.

Cho nên, mười lăm đồng được cái xe,
giá vào địa vị chúng mình, thì hẳn mừng
quýnh lên mà mua phăng dầu xăng, rồi vặn
máy đi diện phố. Nhưng bác phó lý tôi thì cứ
băn khoăn từ hôm trúng số đến nay.

Bác đâm lo. Mà lo nhất là món tiền
khao xe. Bởi vì những người thua, ai cũng
cho bác là may, ép bác sửa một bữa chén
mừng. Bác nể, nên phải méo mặt mà mừng
vậy?

Tiệc xong, họ quây quang bàn đèn. Ông
thừa đang nạo xái, gọi bác và bảo nhỏ:



- À này, bác phó, bác cũng nên mua cái
gì vào tạ quan, mới nghe được. Nhờ ơn ngài,
nên bác mới mất ít tiền mà được cái sang
trọng như thế này. Nay bác đã thết chúng tôi
linh đình, mà bác lờ ngài đi, coi không tiện.

Rồi người xui mua cái nọ, kẻ bàn nên lễ
thứ lùa. Kết cục bác phó lý lại phải tạ quan.
Vì ngài đã cho bác cái ơn trời biển ấy.

Nhưng mỗi bận bác ra vào huyện, mà
trông thấy cái xe của bác để ở sân trại lệ, thì
bác lại phát phiền! Nhất là cái mũi xe, trông
đằng trước, có đủ cả mắt, mũi miệng, sao mà
nó giống cái mặt người thế? Thôi thì chắc nó
còn ngoạm của bác không biết bao nhiêu tiền
đây Nào tiền sốpphơ, nào tiền dầu xăng, nào
tiền chưa lại máy, mới đi được. Vì quan bảo:

- Xe này vẫn tốt. Nếu cứ thay cái bộ
máy, thì lại như mới ngay.



Nhưng bác rước nó về làm gì? Ai lại
phó lý mà dám chơi ngông thế bao giờ! Dùng
nó thì bác chẳng đáng, cái đó đã hẳn đi rồi.
Song, bán thì biết bán cho ai được?

Thành ra bác cứ vớ vẩn mãi. Thế mà
chưa chi người nọ đã gạ mượn, người kia đã
tán xin cho đi nhờ. Gớm khó chịu quá?

Bây giờ bác đã có tiền nào đâu? Vụ gặt
vừa rồi, được bao nhiêu thóc bác đem bán rẻ
để nộp quan, tạ quan và chi tiêu về bữa khao
xe hết cả rồi, còn gì?

Thôi cũng đành. Bác cứ để xe trong
huyện, chứ đem về làm gì? Mà đem về bằng
cách nào? Không cồ tiền mua xăng, không
thuê ai vặn máy, chẳng lẽ lại sai lũ tuần nó
trói lại mà gánh đi hay sao?

Phiền quá thực? Vợ bác thấy bác tốn
kém, cứ giầy vò bác mãi. Rõ đàn bà hay lôi



thôi. Nó có biết đâu rằng vì cái số bác chẳng
may - thôi cũng là thất tài nên bác mới trúng
xổ số cái ô-tô như thế. Thì thà cứ chịu đi, để
được lòng quan, được lòng các ngài tai mắt
trong hàng huyện. Chứ nay nó nhiếc móc,
mai nỏ đay nghiến - mà việc đã lỡ ra như thế
mất rồi - thì thật oan bác quá.

Chán thật! ô-tô ô tiếc làm gì cho rầy rà!
Bác có vào địa vị dùng được nó đâu, mà sao
ông trời khéo oái oăm quá thế?

Ai thấy bác bỏ lăn bô lóc cái xe, cũng
bảo bác dại bác phí của. Nhưng có biết đâu là
bác đâm ra khốn quẫn vì nó mất rồi?

Thỉnh thoảng, gặp ở đường cái chiếc ô-
tô nào đương chạy, bác nhác trông lên, thấy
anh tài xế, thì bác phải xấu hổ. Anh ấy mặc
quần tây, áo tây, đội mũ tây, trông oai vệ cứ
như ông Tây. Trái lại, bác đi đất, quần áo thì
lượt thượt.



Chẳng phải bác không có giầy và áo
xống đẹp đẽ để mặc đâu. Nhưng ăn mặc làm
quái gì? Công việc của bác có cho bác được
sắm những thứ sang trọng đâu?

Đến ngay như lý trưởng, lên quan, còn
phải tụt giầy bỏ bố đi nữa là phó lý? Thì
chẳng lẽ ông chủ thế này, mà người làm công
lại thế kia hay sao?

Thôi thì đành liều. Cứ để cái xe ở trong
huyện. Dù quan có giục, cô quở, cũng cứ
khất lần. Chẳng lẽ ngài chôn chân, bỏ tù hoặc
doạ cách cổ đê bắt mang xe về hay sao? Làm
gì ngài chẳng hiểu? Thật ra bác đã bị quan
huyện đòi lên hai ba lượt để ngài hỏi về việc
xe ô-tô Nhưng lần nào bác cũng bẩm:

- Bẩm quan lớn, cho phép con thư thư
vài ngày nữa con xin mang về.



Ấy là nói đỡ đòn, chứ bác đã định ngày
nào mang về đâu. Không biết quan huyện có
ái ngại cho tình cảnh nhà bác hay không, mà
bác vẫn thấy ngài bảo:

- Anh có của mà không biết dùng? Mấy
trăm đồng bạc mà cứ để phí để hoài như thế?

Bác cũng tiếc của lắm chứ có phải
không đâu?

Nhưng biết làm thế nào? Giá ngài ban
cho ít dầu xăng và cho mượn cậu tài xế, thì
chả phải bảo, bác quyết chẳng từ mà ngồi
phắt lên cái đệm lò xo êm êm, và cho cả vợ
cả con đi quần một vài vòng cho hả cái vong
linh. Nhưng mà túi nhẹ thì chớ hòng cảnh
sung sướng!

Thế là bác cứ kệ cái xe ô-tô của bác cầu
vơ cầu vất ở sân trại. Ai trông thấy cũng phải



tiếc hộ bác. Quan huyện lại giục, thì bác lại
khất lần.

Nhưng ngài thấy bác lúng túng mãi, thì
hẳn ngài cũng thương. Một hôm, ngài truyền
bác vào nhà tư, và hỏi khẽ, giọng thân mật:

- Tôi hỏi thực anh, thế anh có muốn
dùng cái xe này không?

Bác phó gãi tai, không dám giấu:

- Bẩm lạy quan lớn, cảnh nhà con thực
bần bách con không thể dùng được ạ.

- Thế thì sao anh mua số làm gì?

Bác phó thấy quan phàn nàn hộ mình
thế, biết là vì bận nhiều việc, nên ngài quên
bẵng ngay câu ngài đã bảo bác độ nọ: "Anh
nhà khá, phải lấy một số" Nhưng nhắc lại câu
đó làm gì? Bác thưa:



- Dạ!

Ngài dịu dàng nói:

- Thế thì anh để xe không cũng vậy, mà
nó đến han đến gỉ, rối hỏng đi, thì tôi cũng
tiếc. Vây tôi cho lại anh năm đồng. Chứ
chẳng lẽ anh mất tiền khoảng không, mà
không được dùng xe, thì tôi không đang tâm,
hiểu chưa?

Câu nói nhân từ ấy có gì là khó hiểu.
Bác phó mừng như nơ nang khúc ruột, đáp:

- Dạ.

Quan nói:

- Nhưng mà anh để cái xe này tôi dùng
hiểu chưa?



Câu nói ấy cũng rõ ràng như câu trên,
nên bác phó hiểu ngay, bèn gãi tai đáp:

- Dạ.

Bác mừng quá. Rũ được cái nợ ra, bác
thấy nhẹ cả mình. Muốn tạ lòng thương
người của quan phụ mẫu, bác cảm động, vái
dài một cái, rồi hớn hở ra về.

Đi đường, gặp người quen, bác khoe cái
việc may mắn này, và nói:

- Nếu quan không thương tình, thì tôi bị
cái nạn ấy những hơn sáu chục bạc?

1-1934
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Cái Tết Của Những Nhà Đại Văn Hào

Lê sực nghĩ ra một ý. Anh vội vàng tung
chăn, vùng dậy. Anh rửa mặt mũi, mặc quần
áo, vừa huýt sáo rầm nhà, vừa xếp lại những
chồng báo bầy la liệt trên ván gác. Anh cuộn
bản thảo cuốn tiểu thuyết PHÁ SẢN vừa viết
xong được hai hôm.

Anh vui vẻ đứng nhìn xung quanh. Căn
gác ấy không còn bày đồ đạc gì để phải dọn
thêm nữa. Anh cúi xuống, cuộn chiếc chiếu
nằm giải ở mặt sàn, rồi cắp cuốn văn vào
nách.

Bỗng tiếng giày rầm rộ ở cầu thang làm
Lê nhìn ra.



Chưa thấy người, anh đã nghe tiếng hỏi:

- Lê đã dậy chưa, mày?

Nhận ra tiếng Vũ, Lê mừng rỡ, đáp:

- Tao sắp đi đây.

Vũ đẩy cửa vào. Theo thói quen, không
ai bắt tay ai. Vũ thấy bạn áo quần chỉnh tề,
thì ngạc nhiên, hất hàm hỏi:

- Đi đâu?

- Tao đi Hà Đông, ăn tết với thằng Trần.

Vũ còng lưng, cười bò ra, nói:

- Thế thì đen tao. Tao định đến đây ăn
tết với mày. Vì tao chẳng còn đồng xu nhỏ?

Lê vênh váo, đập tay vào túi:



- Tao còn những một hào. Thế thì tao là
nhà văn có giá trị hơn mày.

Vũ giơ cánh tay phải, cúi gập lưng, chào
một cách cưng kính:

- Phục ngài lắm? Chừng thằng Trần viết
giấy mời ngài vào với nó? Nó có tiền nhuận
bút của bài viết cho số báo tết hay vừa lấy
tiền bản quyển cuốn kịch ĐOẠ ĐẦY.

Lê lắc đầu:

- Nó kiết hay có tiền, cái đó tao không
cần biết. Nhưng tao đoán ít ra túi nó cũng có
từ hào mốt trở lê, nghĩa giàu hơn tao.

Vũ ngăn:

- Nhưng tao định đến đây ghẹ mày cái
tết, mày nghĩ sao? Tao chẳng còn lấy một
trinh Bảo Đại. Cái món tiền bán đứt cuốn thơ



MƠ MÀNG, tao lấy tháng trước chúng mày
xâu xé hết nhẵn cả rồi.

- Thế thì về Hà Đông với tao.

- Nhưng mày mượn cái bồ, nhét tao vào,
giả vờ làm bồ hàng, chứ chả lẽ mày đi xe, tao
đi bộ à?

- Không cần, hãy chịu khó cuốc xuống
Thái Hà, rồi hãy diện xe điện.

o O o

Đôi bạn hăm hở đi. Trời quang tạnh.
Gió lạnh rít qua tai. Rét như cắt. Phố xá ngày
ba mươi tết, ngổn ngang về người với xe.
Chiếc cao-su lù lù hoa cúc vàng, và ngất
nghểu cành đào phớt, chạy ì ạch về phía ga.

Ông nhà quê, nách cắp bánh pháo, câu
đối, đầu ngón tay lủng lẳng củ thuỷ tiên hàm



tiếu, dừng chân lại, ngắm cái khăn xếp bày
trong tủ kính. Các bà ở chợ về, ôm thúng đậu
hoà lan, bong bóng, tay còn xách con gà
thiến nặng trĩu. Những cậu nhỏ, quần xắn đến
bẹn, dội uôm uôm từng thùng nước vào ván
cửa để cọ, bất chấp cả người đi trên hè. Một
vài thằng nhãi, nén hương cầm tay, nắm pháo
trong túi, thi thoảng lại đốt đánh đẹt làm anh
phu xe giật nảy mình.

Lê và Vũ xoạc thật dài cẳng, nện gót
giày xuống vỉa hè cồm cộp, đi như lính ra
trận. Bỗng Vũ vê hai ngón tay, hỏi:

- Mày còn thuốc lá không?

Lê mỉm mép:

- Tao cũng sắp hỏi mày câu ấy.

Tiếng cười tung ra, làm ngoái cổ cả
những cô tiểu thư xinh nhất và lười nhất trần



đời, thẳng tay cầm một tập những sách tết và
báo tết.

- Này, Vũ, chúng nó sắm tết như chửi
vào mặt chúng mình vậy.

- Kệ.

(Bị xoá một đoạn bởi Ty kiểm duyệt của
bọn thống trị Pháp)

- Tao hận nghề lắm, lúc nào cũng nghèo
xơ nghèo xác. Trông bọn văn sĩ, thăng nào
cũng gầy như con mắm. Thế mà độc giả, nhất
là các cô kia, họ tưởng mình ghê gớm như
thần như thánh!

- Chẳng hơn những thằng làm nghề khác
à? Có ai thèm đếm xỉa đến chúng nó.

- Mà bạn bè đứa nào cũng một tuồng
như mình. Động hở ra đồng nào là xúm nhau



lại phá cho kỳ hết.

- Còn hơn những thằng nhà giàu, bọn
mình có ai thèm bạn với đấy? Mày phải tự
kiêu ở chỗ nghèo. Cái nghèo của nhà văn là
cái nghèo thanh cao, cái nghèo đáng trọng,
cái nghèo phải ghi vào lịch sử văn học của
thế giới. Chúng ta nghèo, vì có bao nhiêu ở
trong tim trong óc, chúng ta trút cả ra để làm
giàu cho tim óc thiên hạ.

Lê nắm tay bạn, thụi rõ mạnh vào vai:

- Tao chúa ghét những loài thi sĩ như
mày. Chỉ biết sống mơ mộng. Mày phải nhớ
rằng hiện giờ này, mày không dính một trinh
trong túi, ba mươi tết, mày mò đến nhà tao,
định ăn phò tao cái tết, rồi mày với tao phải
lần đến nhà thằng Trần. Có đúng thế không?

- Nhưng văn học sử ngày sau, người ta
nói đến tên nhà tiểu thuyết Lê, nhà thi sĩ Vũ,



nhà kịch sĩ Trần, vân vân... Chúng ta sẽ bất
tử.

(Bị xoá một đoạn bởi Ty kiểm duyệt của
bọn thống trị Pháp)

- Mày nói câu ấy, tỏ ra mày khá thông
minh. Nghĩa là sau khi chết, nhà văn còn bất
tử, và chỉ bấy giờ nhà văn mới bình tĩnh được
sống vẻ vang hơn vua chúa vì nhà văn không
phải lo cơm áo nữa!

o O o

Chẳng mấy chốc, hai anh em đã đứng ở
trước cửa chùa Đồng Quang, chờ xe điện vào
Hà Đông.

Để mặc Lê và Vũ xem cuốn kịch của
mình mới viết xong, Trần nhìn làn khói thuốc
lá cuồn cuộn, yên lặng nghĩ ngợi. Bỗng anh
vỗ tay cười, và tuyên bố:



- Không cần, tao nghĩ ra rồi. Đồng bạc
của tao để làm tiền hành lý, chúng ta kéo đến
nhà thằng Nguyễn. Mấy năm nay, nó in nhiều
sịch, thế nào cũng rộng tiền hơn chúng ta.

Lê đứng phắt dậy:

- Ừ phải đấy, có cái kho tiền ấy mà tao
quên béng đi mất. Nó vừa bán sức cho nhà
nước, vừa bán văn cho nhà xuất bản, thì làm
gì nó không giàu.

Vũ ngậm ngùi, lắc đầu:

- Tao không muốn đến nhà thằng
Nguyễn, vì cuộc bút chiến giữa nó với tao
chưa kết thúc. Sợ cuộc gặp gỡ mất vui.

Lê cười:

- Thế ra mày thông minh hơn tao thật?
Mày phải hiểu mày với thằng Nguyễn, mà cả



làng văn chúng ta nữa, nhiều khi chính kiến,
tư tưởng không gặp nhau, nhưng gặp nhau ở
chỗ nghèo kiết. Mày không nhớ năm ngoái,
thằng Trần với tao bút chiến trên báo, chắc
người ngoài tưởng hai đứa có thể ìm dao đâm
chém nhau được, nhưng chính trong thời kỳ
cãi nhau kịch liệt ấy nó với tao vẫn ở chung
với nhau một nhà?

Trần sung sướng, đáp:

- Phải, chúng ta chỉ hơn người có chỗ
ấy. Việc văn đi việc văn, mà tình bạn vẫn là
tình bạn, không bao giờ chúng ta thù hằn
nhau nhỏ nhen. Nhưng mời các ông nhổ rễ
lên thôi chứ. Các ông triết lý với nhau mãi,
thì lỡ mất tàu.

Ba anh em đứng dậy. Lê nhìn Trần, hỏi:

- Mày cũng đi đầu truồng như chúng tao
thôi à?



Trần mỉm cười, vuốt tóc, rồi gật.

- Vừa kinh tế, vừa đúng mốt, tội gì
không theo thời!

o O o

Ba nhà văn đến bến ô-tô. Lúc ấy, xe đã
chật như nêm cối. Lê bị xếp lên lòng một ông
cụ. Vũ bé nhỏ, ghé một tí vào cái thành đệm.
Trần, chủ tịch cuộc trả tiền, bằng lòng đứng
lỏng lẻo ở bục ngoài. Không ai thèm nhìn lại
cảnh xán lạn vui tươi của Hà Thành hoa lê
đương tấp nập vì tết.

Chiếc xe nhô lên, thụp xuống trên
đường trái đá đã về già tung ra những tiếng
còi khàn khàn, nhưng tiếng máy phành phạch
và những tiếng kêu oai oái. Bụi như mây.
Mùi dầu xăng khét lẹt.



Đi độ nửa giờ, xe đỗ lại. Ba anh em
xuống, giũ quần áo rồi rẽ về phía làng.

Những cây tầm xuân dại đầy hoa,
nhuộm trắng hai bê đường cỏ xanh rì. Ruộng
tồng màu, xen vẻ xanh tươi của rau diếp tây
với vẻ xanh mốc của rau cải bắp.

Luống khoai lang tím làm nổi bật dãy
cải hoa vàng.

Cảnh tết ở nhà quê kín đáo hơn thành
phố. Những cây nêu dựng lên la hệt, loè xoè
cụm lông gà, phấp phới ngọn cờ đỏ, và lanh
lảnh chùm cá khánh. Người ta sửa soạn tết
bằng những mảnh giấy đỏ mới, dán ở cột
hiên, những bàn cờ, cánh cung, hình vuông
tròn, vẽ la liệt bằng vôi bột trắng xoá trên sân
gạch màu gan gà.

Chợt nghĩ ra, Lê nói:



- Chả biết Nguyễn nó có về không. Tao
chỉ sợ nó ăn tết ở ngoài ấy, thì rồi ai khênh
chúng mình về Hà Nội?

- Thế nào nó chả về. Và ít ra nó cũng
nhiều tiền hơn bọn mình. Vả nó chả chịu an
trí ở ngoài đảo ấy đâu.

- Đành vậy, nhưng nó có đủ thì giờ mà
về được đến nhà ăn tết hay không?

Vũ cau mày:

- Được đến đâu hay đến đó. Chúng mình
đi đâu mà chết đói được. Nó không có nhà,
đã có anh em nó tiếp chúng tao. Vả nếu
không gặp ai, chúng mình cứ vào bừa một
nhà nào đó, chẳng lẽ người ta nỡ hắt hủi ba
nhà đại văn hào à?

Lê khen:



- Mày khá đấy. Chắc là nếu không ặp
nó, mày sẽ cõng anh em tao về Hà Nội.

Ba anh em đắc chí, phá ra những chuỗi
cười giòn tan.

o O o

Lúc ấy, Nguyễn đang ngồi xổm trên hè.
Chừng buồn quá không biết làm gì để giải trí
cả. Bỗng thấy ba bạn ở cổng bước vào.
Nguyễn mừng như bắt được của, vội chạy ra
đón. Anh đứng khuỳnh tay như ông tướng,
hất hàm, hỏi:

- Ai đưa cái chú đến nhà anh?

Vũ nói:

- Cái nghèo của nhà văn nó đưa các cụ
lớn đến, chứ ai? Các cụ lớn đã ra nghị định



đến báo cô tên tiểu thuyết Nguyễn cái tết.
Không ai có thể trái lệnh!

Lê ngắt lời:

- Chúng tao hết cả tiền, không biết ăn tết
bằng cái gì được, mới rủ nhau đến sát mày
một mẻ.

Nguyễn cau mặt:

- Tao tưởng chúng bay đến chơi với tao,
thì tao mới tiếp. Chứ chúng bay đến chơi với
cái bánh chưng nhà tao thì tao tống cổ bây
giờ. Chúng bay kém quá. Chúng bay còn
nghĩ đến Tết, không trách chúng bay khổ một
đời. Tao đây lúc nào viết xong cuốn sách, ấy
là cái tết của tao đấy. Thành thử mỗi năm, tao
hưởng ba bốn cái tết. Còn như cái năm nó
hết, thì mặc kệ nó, can gì đến mình mà mình
cũng nhắng nhít lên?



- Nhưng thấy thiên hạ họ náo nức về tết,
tự nhiên trong mình nó cứ thế nào ấy.

- Tao ước gì người ta cứ vứt hết lịch đi,
không ai biết ngày nào tháng nào nữa. Để
cho những bọn ngu như chúng bay khỏi làm
tao bực mình.

- Thế thì mày nói rõ ngay rằng mày
cũng đếch có đồng tiền nào để ăn tết, nghĩa là
mày không hơn gì chúng tao, có dễ hiểu hơn
không?

Nguyễn đánh vào vai Lê, gật gù khen:

- Thằng này bao giờ cũng ranh mãnh
nhất.

Nguyễn rủ các bạn vào trong nhà, mở
ngăn kéo ra, lấy hai bức thư:



- Tao còn nguy hơn chúng mày. Chúng
mày tuy kiết, nhưng không nợ. Tao bị nợ mới
tai ác chứ. Đây, hai thằng chủ nợ nó gửi thư
cho tao.

- Chúng tao tưởng một có lương của nhà
nước, lại có những tác phẩm xuất bản luôn
luôn, thì mát mặt hơn chúng tao mới phải.

- Đành vậy, nhưng nếu tao không làm
văn sĩ, có lẽ tao giàu to rồi, không biết
chừng. Đằng này, tuy có tiền nọ tiền kia, mà
tao cứ lúng túng thế nào ấy. Thì ra tao mới
nghiệm ra rằng đã là cái kiếp nhà văn, chả
đứa nào thoát được sự long đong. Đến tao mà
còn sống xo sống giụi như thế này, nữa là
chúng bay. Phâi đã là văn sĩ, tất phải kiết, nếu
không kiết, sao gọi là văn sĩ?

- Nhưng hai đứa nó thúc nợ mày? Coi
không khéo tám hôm nữa, hẹn hết, chúng tao
lại tiễn mày vào hoả lò nhé.



Nguyễn lắc đầu:

- Không sợ. Chúng nó doạ nếu trong
tám hôm, tao không trả được nợ, chúng nó sẽ
kiện. Nhưng tao cứng hơn, đã trả lời thách lại
rằng trong mười lăm hôm, đứa nào không
kiện tao, thì tao trả tử tế, nhược bằng kiện, thì
tao sẽ ỳ ra cho mà biết tay. Nghĩa là, có anh
hùng gì đâu tao làm kế hoãn binh, để thì giờ
cho vợ tao đi xoay chỗ khấc.

Trần giơ nắm tay doạ vào mặt Nguyễn:

- Mày dại như con cầy? Nhận được thư
thằng chủ nợ, sao mày không xé mẹ nó đi,
còn đọc làm đếch gì cho phải bận tâm? Một
là nó chửi mày, hai là nó doạ bỏ tù mày, chứ
có đời nào nó lạy van mày để xin xi xoá nợ
cho mày đâu?

Bốn anh em lại rũ ra mà cười. Lê nói:



- Cho nên lắm lúc nghĩ đến nghề cầm
bút, tao đâm ra cáu kỉnh. Vì lợi ích chung,
mình phải nạo đầu nạo óc. Thế mà mình cứ
bị người ta nghi kỵ, khinh miệt, chèn ép.
Người ta muốn mình nghèo kiết suốt đời để
chán mà bỏ nghề.

Nguyên cau mặt:

- Thế thì mày phải cáu với bọn mà mày
gọi là người ta ấy. Còn với nghề, mày phải
yêu quí, tự hào. Nghề của mình là nghề cao
thượng nhất, vì nó thật thà nhất. Bởi vì giá trị
của mình ở mức nào, thì nó thể hiện ngay tới
mức ấy bằng giấy trắng mực đen. Ai muốn
nâng nó lên, hay muốn dìm nó xuống, đời
cũng không nghe. Mình không như những
đứa làm bất cứ nghề gì khác ở xã hội này. Ở
xã hội này, họ không cần giỏi nghề bằng giỏi
khen rắm quan thơm, và giỏi nói dối với nói



phét. Để họ được ăn không ăn hỏng danh lợi
quan ban cho họ.

Bỗng Trần cười khanh khách:

- Ừ nhỉ. May mà làng văn mình chưa có
quan. Chứ tao tưởng tượng giá làng văn mà
nảy sinh ra hạng cụ lớn hạng quan lớn, thì tất
phải đẻ ra lũ nha lại, tổng lý, lính tráng, thì sẽ
có vô thiên lủng những cái quái thai mót
cười! Này thơ ca tán tụng, nào phê bình nịnh
hót. Rồi những truyện ngắn, truyện dài trào
phúng tha hồ mà chua chát...

Không để bạn nói hết câu, Vũ đập vào
vai Nguyễn:

- Đúng là mày còn nhiều tướng tinh
nghèo kiết, Nguyễn ạ. Thôi, nhưng mà không
bàn luận suông cho mất thì giờ. Tao hỏi mày
một câu ngắn thôi. Có phải tết này mày cũng
nhịn như chúng tao phải không?



Nguyễn cười mỉm, gật đầu:

- Ý thế. Nhưng tao còn đủ tiền nuôi
chúng bay trong những ngày tao còn được
nghỉ ở nhà.

- Chúng tao định ở đây đến mồng bốn.

- Được chẳng định thế, thì đến hôm ấy,
tao cũng tống cổ. Vì mồng năm, tao phải
cuốn gói lên đường.

- Nhưng mày cho chúng tao ăn tết bằng
gì?

- Thì tao đã bảo, tao chẳng có gì cả. Tao
chỉ sẵn giường sẵn chăn, cho chúng bay ăn
tết bằng những giấc ngủ ngon lành.

Lê gật:

- Thế cũng đủ an nhàn rồi.



- Và nói những chuyện văn chương.

- Thế thì càng vui. Bởi vì chúng ta là
những nhà đại văn hào, chúng ta không cần
gì hết.

o O o

Sáng mồng một đầu năm. Từ mờ sáng
đến lúc tám chín giờ dần dần, nhà nào cũng
lẹt đẹt một bánh pháo ngắn để đón xuân. Duy
nhà Nguyễn, vẫn cửa đóng then cài im ỉm.

Vợ Nguyễn đi lo xoay món nợ khẩn
chưa về. Mà bốn vị đại văn hào, vì đêm trước
thức khuya, nên vẫn còn ngủ say như chết.

Trong bóng tối của gian nhà, hai bộ ghế
ngựa mới kê giáp nhau, bốn thân hình nằm lù
lù như bốn cái mả.



Cạnh đó, là cái bàn, trên để những bản
thảo, hoặc sách đã in. Đia chén ngổn ngang,
cáu những ngấn chè đặc.

Bỗng tràng pháo điện quang của bên
hàng xóm nổ, bắn những tiếng xé màng tai,
làm Trần tỉnh giấc. Trần cựa. Rồi lại nằm im.
Nhưng lẹt đẹt một lượt nữa, anh không thể
ngủ thêm được. Anh ngáp, khục tay, ngẩng
dậy nhìn các khe cửa, rồi với ở trên bàn, lấy
bản thảo cuốn NGƯỜI ĐÀN BÀ.

Trần mở sách, ghé ra ánh sáng khe cửa
để đọc. Thấy Nguyễn cựa, anh lay vai hỏi:

- Không ngủ nữa à? Này, thật đấy, mày
nói phải đấy, nước Nam mình không hiếm gì
nhân tài đâu. Duy chỉ vì cái nghèo làm hại,
không cho cái tài nó nảy nở ra được.

Và còn những sức đè nén khác làm thui
đi nữa.



(Bị xoá một đoạn bởi Ty kiểm duyệt của
bọn thống trị Pháp)

Lê mơ màng, nghe các bạn nói chuyện
thì chêm vào:

- Phải, đại khái như tao, một thức giả
kiêm "ngủ giả" đại tài thế mà chúng mày cứ
bô bô bên cạnh tai, khiến cho tài của tao
không thể phát triển được.

Nguyễn đạp chân vào lưng Lê, nói:

- Dậy mà nghe tiếng pháo họ ăn tết, vui
đáo để!

Trần vung hai cánh tay lên không, đáp:

- Ừ nhỉ, hôm nay mồng một. Ở Hà Nội
tha hồ vui.



Bọn trưởng già thi nhau cái sang trọng,
họ ăn uống chơi bời thật hả hê. Lúc này, quần
áo nhan nhản ở phố, ngoài đường ô-tô như
mắc cửi.

Một tràng pháo lại nổ liên thanh. Vũ
nói:

- Sướng thật, vui thật, cảnh tết thật nên
thơ.

Ngoài đường làng, người thì mặc quần
áo mời, đội khăn mới, đi giày mới, người thì
nhai trầu bỏm bẻm, thuốc lá phì phèo, sột
soạt đi lễ tết nhà nhau. Các cô con gái thì
yếm đỏ, thắt lưng tím, áo nâu non đổi vai lên
chùa hái lộc. Họ gặp nhau, chúc nhau bằng
những câu rất hoang phí.

Vũ cảm khái, nói:



- Cả nước Nam, mà có lẽ cả nước Tàu
nữa, nghĩa là một góc địa cầu, đương vui vẻ
về tết. Duy có bốn anh em mình phải nằm
khàn, đắp chăn xù xù, chưa thèm dậy.

- Bởi vì chúng mình là những nhà đại
văn hào. Chúng mình góp tâm trí chúng mình
vào ho cái tết của họ được thêm vui. Thế là
chúng ta cũng ăn tết, cái tết tinh thần.

- À, đánh thức thằng Lê đi, nó ngủ nhiều
khiến mình phát ghen. Lại không đến chín
mười giờ rồi à? Cá một phần địa cầu người ta
tấp nập, mà nó còn như thằng chán đời.

Nguyễn lay Lê:

- Dậy, mồng một tết rồi! Mười giờ rồi?
Dậy mà ăn cái tết tinh thần với đời!

Bị động mạnh, Lê cựa. Anh nhăn nhó
cái mặt ngái ngủ, ngóc cổ lên, nhìn nhà cửa,



nhìn bạn bè, nhìn xung quanh. Rồi không
biết nghĩ thế nào, anh lại nằm xuống, kéo
chăn kín gáy, đáp:

- ăn cái tết tinh thần là ăn cái cóc khô gì,
chúng mày?

2-1940



TUYỂN TẬP NGUYỄN CÔNG HOAN
Nguyễn Công Hoan
www.dtv-ebook.com

Cái Thú Tổ Tôm

Nhiều người lấy làm lại cứ hỏi nhau tại
làm sao ông nghị Đào độ này thích tổ tôm
thế.

Kể cũng lả việc quái gở thực? Vì xưa
nay ông ấy chúa ghét đánh bạc. Đến ngay
như lũ trẻ nhà ông ấy ngày tết, túm tụm lại,
đánh tam cúc một xu bốn cây với nhau, mà
ông cũng cấm nữa là?

Còn ông, thì đố ai thấy ông chầu rìa một
đám bạc nào. Ông thường nói:

- Đánh bạc, vừa hại tiền, vừa hại thì giờ,
vừa hại sức khoẻ. Nhà nào mà bố mẹ hay mê
man cờ bạc, thì con trai hư đằng con trai, con



gái hư đằng con gái. Chẳng thế, cứ bắc kiềng
lên lưng tôi mà đun!

Thế mà sau khi ông goá vợ được vài
tháng, thì ông mê tổ tôm như điếu đổ.

Có người bảo ông mới được làm nghị
viên, nên học cách giao thiệp. Nhưng đánh tổ
tôm nào phải cách giao thiệp? Vả ngày hội
đồng dân biểu họp nào có phải các ông nghị
đến hội quán Khai Trí Tiến Đức để đánh tổ
tôm đâu?

Vậy thì chắc rằng bà nghị mất, ông đâm
buồn. Buồn thì phải tìm cách tiêu khiển.
Rượu không biết uống, phiện không biết hút,
gái không biết chơi, thì ông có thỉnh thoảng
đánh canh tổ tôm, có hại gì? Không hại nhất,
là ông chưa có con trai hay con gái lớn.

Tổ tôm, ông mới học hơn một tháng.
Nhưng ngay từ lúc mới học, ông đã dám ngồi



một chân. Ông chỉ đánh ở nhà cụ Chánh Bá.
Ở chỗ khác, dù có lập cuộc tổ tôm mà thiếu
một chân, thì giá họ có mời rã bọt mép, cũng
không khi nào ông ngồi đánh. Có lẽ vì ông
không chịu tiếng bê tha chăng

Nhiều lúc, ông sang nhà cụ Chánh Bá,
rồi cho người đi mời con bạc đến. Có khi cụ
Chánh Bá không tiền ông cũng cố ép cho vay
để cụ đánh. Nhưng không mấy khi ông nhớ
nợ. Cụ Chánh Bá muốn để đến bao giờ ông
cũng không nhắc đòi.

Vậy mà ông chỉ đánh bạc để cầu vui
thôi, chứ không mấy khi ông ngồi nóng chỗ.
Ông cầm bài độ dăm bẩy ván, khi đã góp tiền
đâu vào đấy, là ông mượn người đánh hộ.
Rồi hoặc về nhà, hoặc đi có việc đâu một lúc
lâu mới lại đến. Làng để ý vào cây bài quá,
nên không ai hỏi nhau xem ông đi đâu.



Người ta, mà nhất là những người được
ông nghị Đào nhờ cầm bài hộ, đều tỏ ý khen
ông về lối chơi nhã nhặn, quân tử như thế.
Họ khen. Vì họ muốn ông giữ mãi cái thói
quen dễ chịu ấy. Người thì được đánh bạc
không phải góp tiền, mà vì ông không hỏi
căn vặn được thua bao nhiêu, nên họ đễ ăn
bớt. Người thì được thông lưng nhau, đề một
mình ông bị thiệt, vì họ coi ông như con bò!

Thực ra, chơi cái lối đánh tổ tôm cung
phụng ấy, ông nghị Đào còn là mất chán tiền!
Mà không chịu học đánh luôn luôn, thì còn
xơi ông mới cao được. Ai lại ngay bây giờ,
ông còn phải hỏi thế nào là lèo, cửu vạn, cửu
sách và chi chi có là lưng không. Mà nào ông
đã thuộc chữ quân bài đâu? Cứ đưa ông một
quân, bịt kín chỗ vẽ đi, hỏi là quân gì, đố ông
có biết?



Cho nên, tuy ông lên bài rất chậm, ăn
hoặc phỗng nhiều lúc rất lẩm cẩm, nhưng ai
cũng cố kiên gan mà khen. Họ khen ông
rằng:

- Đánh với ông nghị bao giờ cũng vui
quá.

- Họ vui vì họ chắc mẩm phần được. Dù
không ù cũng được mười mươi.

o O o

Cũng như mọi bận, những anh con bạc
túng tiền đã tề tựu cả ở nhà cụ Chánh Bá để
chờ ông nghị Đào đến nữa là vừa đủ chân.

Anh người nhà đã chia sẵn bài, và bầy
cả vào hỏi cái khay. Anh ta đã chẻ ít đóm, và
làm đèn cẩn thận.



Cô Xuyến, con cụ Chánh Bá đã xếp đầy
một cơi trầu để chờ khách. Xong việc, cô
đương ngồi ngoài hiên, ghé vào ánh sáng
ngọn đèn, mà xâu những hào trinh.

Mới mười chín tuổi đầu, nhưng cô
Xuyến giỏi lắm. Thường cô đi chợ đi búa các
nơi; buôn bán rất đảm đang, ai cũng khen.
Nhiều anh con trai làng, thấy cô có sắc lại có
vốn muốn hỏi cô làm vợ để được cưới cả cô
lẫn cái vốn của cô. Nhưng cụ Chánh Bá còn
kén kỹ lắm. Cụ không thích gả cho người
làng, vì cụ xem chả cậu nào đáng mặt vác áo
thụng đến làm rể cụ. Họ đều nghèo, và con
nhà tầm thường cả. Cô Xuyến nhà cụ tiếng
rằng ngày thường vẫn áo nâu, quần lụa, đi đất
trông có vẻ nhà quê, nhưng ngày tết, thì cô ăn
mặc sang nhất tổng. Cái khăn gấm tây, cái áo
cát-sơ-mi hoa, cái quần lĩnh bóng, đổi dép
Nhật Bản, và bộ dây xà tích dài đến tận đầu
gối. Cứ cách ăn mặc thế, thì cô Xuyến phải



lấy một anh chồng ít ra là có bằng Sết-ti-vi-
ca. Huống hồ cô còn có vốn riêng, lại là con
gái lớn của một ông Chánh tổng cựu, có hàm
cửu phạm bá hộ thì ít ra ông bố cũng phải
thách đến dăm trăm là ít.

Thêm một ván cung Tổ nữa là sáu, mọi
người bỏ tiền ra góp. Ông nghị Đào tuy
không ù được ván nào, nhưng rất vui vẻ. Xưa
nay, chưa ai hề thấy ông thua bạc mà phát
bẳn bao giờ. Ông quăng hai tờ bạc giấy vào
giữa rồi hỏi cụ Chánh:

- Thế nào? Cụ có tiền chưa?

- Có ông để tôi bảo cháu lấy.

Rồi cụ Chánh gọi cô Xuyến:

- Cho thầy vay hai đồng, mày!



Cô Xuyến tưới như cái hoa, đứng cạnh
đèn, đếm tiền. Nhưng tiếc thay, cái hoa đẹp
ấy lại không có ai thưởng thức. Vì ai cũng
hai mắt đổ dồn cả vào hai quân bài bắt cái.

Bỗng ông nghị nghiêm chỉnh, ngấc đầu
lên, hỏi:

- Có đủ không, cô?

- Dạ, bẩm đủ ạ. May, con vừa đòi được
món nợ.

Đoạn cô đưa cụ Chánh nhón tiền, rồi đi
vào. Mọi người giao hẹn phần của mình góp
xong xuôi, quân bài bắt đầu đen đét xuống
chiếu tiến, rồi lui, rồi lại nhẩy rải rác khắp
chỗ nọ, chỗ kia.

Rồi ù, rồi lấy tiền. Rồi ván này. Rồi ván
khác. Ông nghị Đào đã thấy chán, ông ngáp.
Rồi ông gọi:



- Anh nào cầm bài hộ tôi tý này.

Họ đã thuộc tính, nên bao giờ cũng có
vài anh dự khuyết, chực sẵn cả ở sau lưng
ông. Ông đứng dậy, nhìn bài một lúc, bàn
quân ăn quân đánh, hỏi nước thấp nước cao.
Rồi một lát, ông không nói, đứng im. Rồi ông
sang gian bên, hút thuốc, uống nước. Rồi ông
ra hè, thỉnh thoảng nói vào một câu để đánh
tiếng. Rồi im hẳn.

Trong khi ấy, cả làng không ai chú ý đến
ông nữa.

Ai cũng để cả tâm trí mải vào cây lục
vạn, tam sách, ăn năm binh, hay bốc tốt cho
cao.

- Cụ chịu à?

- Vâng, đen quá. Hết hội này, tôi phải
đổi chỗ mới được. Đánh tổ tôm mã không



được ù, bài xấu, thì chán chết. Không trách
ông nghị hay đứng dậy cũng phải.

- Vâng, cụ đổi chỗ cho cháu!

- À? Để tôi bảo nó pha ấm nước chè tàu,
uống cho tỉnh ngủ nhé.

Dứt lời cụ Chánh Bá, anh người nhà
thưa:

- Bẩm nước đương đun dưới bếp ạ.

- Càng hay, anh sắp ấm chén để tôi pha
cho.

Nói xong, cụ Chánh đứng dậy, vườn vai,
gân tay chân kêu răng rắc.

- Chà? Giãn thịt giãn xương! Đem khay
chè ra đây tôi xuống bếp mang nước sôi lên



hộ. Hoài của, giá đừng chịu thì vừa rồi được
cái phỗng!

Rồi không tiếc nữa, cụ Chánh Bá mở
cửa ra ngoài cầm đèn xuống bếp:

- Ừ, ra lúc mỏi mà được đi đi lại lại thì
nó khoan khoái lắm nhỉ.

Nhưng thấy trong bếp lừa tắt ngấm tắt
ngầm, cụ hỏi to;

- Đun thế kia thì đời nào nước sôi? Con
Xuyến đâu rồi!

- Dạ!

- Mày ở đâu?

- Thưa thầy, con ở trong bếp này.



- Sao không đun quàng nước lên. Lại để
tắt lửa thế?

- Nó vừa mới tắt, con thổi mãi không
được.

Cụ Chánh Bá bước vào cạnh ông đồ rau,
gắt:

- Rơm không có thì mày đun bằng gì?

Cô Xuyến cuống cuồng, chổng mông
lên, cố thổi đống tro tắt ngấm tắt ngầm.

Cụ Chánh đặt đèn xuống, mắng con:

- Mày lười, có khi nào được. Chỉ tố hết
hơi mà thôi. Để tao rút rơm cho vậy.

Nói đoạn, cụ đi ra mé đống rơm gần đó.



Bỗng trong chỗ tối cụ thấy lù lù có cái
bóng đen đen.

Vừa ngạc nhiên, vừa sợ, cụ giật mình,
hỏi:

- Ai?

- Tôi đây, cụ Chánh đấy à?

- À ông nghị đấy à? Ông đứng đây làm
gì thế?

Rồi chẳng hay cụ Chánh thương ông
nghị đã phải đứng chơi ngoài sương tối tăm
không biết tự bao giờ hay sao, cụ đủng đỉnh
nói:

- Mời ông lên nhà xơi nước chứ?

o O o



Vậy xin độc giả đoán nét mặt ông nghị
Đào tôi bấy giờ thế nào. Và ông có lên nhà
xơi nước hay không?

9-9-1934
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Cái Ví Ấy Của Ai

Bẩy giờ đến cuộc nhảy đầm. Ông Nghè
Luật, ông Bác Sĩ Thuốc, ông Kỹ sư Hoá học,
ông Tú Văn chương, ông Bác vật Canh nông,
ông Giáo sư Toán pháp, ông Huyện Tư pháp,
ông Tham Lục lộ, ông nào ông nấy quyết
phen này trổ tài, cho khỏi bị cười rằng đã
uổng công bao năm du học.

Tiếng đàn nổi lên, du dương thánh thót
như rót vào tai. Các bà, các cô, ngồi một lượt
ở dãy ghế kê sát bên tường, nói cười, nghiêng
ngả, tươi tỉnh như luống hoa trăm hồng ngàn
tía đú đởn trước ngọn gió hiu hiu.

- Ồ? Nhà quê! fox-trot không phải là
một loài, Tango cũng không phải là một bài.



Đó là một lối nhẩy, mỗi lối có tới hàng nghìn
bài, mỗi ngày lại có bài mới thêm vào.

Ông Bác sĩ Thuốc ghé vào tai ông Tham
Lục lộ nói như thế, nhưng ông Giáo sư Toán
pháp nháy một mắt lại dỉ vào tai bạn mà
rằng:

- Chớ khinh lui 1, lui nhẩy không sai
nhịp, mà lại đưa cavalière 2 nhẹ nhàng và
xinh lắm. Moi 3 vẫn chịu lui cái lối vừa nhẩy
vừa chuyện trò tự nhiên. Rồi toi 4 nhận mà
xem, vai lui rất thẳng, không đụng đậy, tay
cũng vậy, chân đi khép, êm ái, mà không bao
giờ đụng chân vào cavalière.

Rồi ba người bịt mồm cười, trỏ vào ông
Huyện Tư pháp:

- Thằng kia quan dạng, thế nào cũng xéo
vào giầy cavalière được độ mười lượt.



- Cứ mặc nó để chúng nó chửi cho.

- Mỗi cuộc khiêu vũ, ít ra nó cũng phải
"Pardon Mademoiselie" 5 đến hai mươi lượt
là ít? La BạchN hạn vẫn chế nó là lái đò, vì
tay trái nó lên xuống như bơi chèo! Ừ, mà
đến nó nhẩy thì ai cũng phải bịt mũi; lưng thì
cong, nhiều khi bụng lại ưỡn, chân thì soạn ra
như thế này, đầu gối thì cong như thằng tiêm-
la. Lắm lúc anh chàng mệt, thở hổn hển, gót
giầy nện cồm cộp.

- Phải, thế là không có tenue 6. Nhưng
không tởm bằng thằng cu Tú, tao tưởng nhẩy
như nó thì nhẩy làm gì ôm vào người ta mà
mắt cứ trợn ngược lên để nghe nhịp nhạc ông
cũng đến chết với chúng nó thôi.

- Này! Bắt đầu đi chứ? Chờ gì nữa?

- Còn vài mẹ đương trang điểm ở trong
buồng chưa xong!



- Làm gì mà nóng thế? Háo quá!

- Khốn nhưng tiếng pianô như xói vào
tai, thì ai lạnh lùng được. Sao họ bất nhã thế
nhỉ! Nhảy đã tàng bỏ bu còn bắt người ta chờ
đợi.

- Toi lỗ mãng nóng nẩy thế thì nước mẹ
gì? Toi phải kiên tâm không thì hại cá chúng
moi đấy! Rồi chốc nữa toi nhẩy với con Kim
Thanh mà xem, nó không quay cho choái
người ra ấy à? Lần trước moi chóng mặt vì
nhẩy valse với nó.

- Nó có biết valse lente 7 không?

Ông Kỹ sư nói xong, bĩu môi, giún vai
ra dáng khinh người. Ông gí điếu thuốc lá
vào gót giầy, quẳng đi châm điếu khác, rồi
tiếp:



- Để rồi moi lật tay elle 8 cho mà xem.
Chắc thế nào nó cũng sai cadencer 9. Rồi nó
sẽ hết vía về lối valse croisée của moi.

- Thôi đừng làm họ ngượng. Đến đàn
ông chúng mình còn chẳng hiểu valse croisée
là cái quái gì nữa là họ?

- Đã vác cái mặt đi nhẩy đầm lại còn
ngượng thì thà ở nhà đâm đầu vào nồi cá kho
mà tự tử cho xong? Thế thì cứ fox-trot,
marche, one-step 10 có được không? Giở
valse ra làm gì?

- Thế mà moi thích tango11 nhất Khổng
Tử viết Ùn tàngo dans tes bras, ét mon coeur
chavire!... 12

- Nhưng ở đây không có đèn điện đỏ
như các dancing 13



- Cần gì? đèn điện đỏ để cho khỏi lẫn
vàng với thau mà thôi, cho bọn nhẩy tàng
khỏi lẫn vớ fox-trot lent 14 chứ?

- Thế slow-fox là cái gì?

Thấy câu hỏi ngớ ngẩn, mọi người giậm
chân xuống mà cười, họ bóp mũi ông Tham
Lục lộ mà rằng:

- Mày cứ mang xôi gà đến đây, tao dạy
cho. Nó là foy-trot lent, tiếng ăng-lê gọi là
slow-fox chứ gì! Mày hãy đi khắp thế giới
xem nước nào còn nhẩy charleston 15 ở đấy
mà nhẩy. Coi không chốc nữa lại va cả vai
vào người ta nhé!

- Toi phải biết moi tấn tới lắm rồi đấy!
Giá không có Ta femme 16 làm entainemen
17 moi mỗi ngày hai giờ, thì moi có dám liều
mạng ngày hôm nay đầy? Moi học chóng vì
moi biết battre mesure 18



- Ừ như ma soeur 19, không học
mesure, thành ra nó cứ tâtonner 20lâu quá?

- Ừ, mà các cô ấy khỉ bỏ đời, người ta
dạy cho cách chơi phong nhã, thì mãi mới
nghe đấy. Còn thẹn thò e lệ, lúc mới tập thấy
tay người ta ôm ngang lưng, cú cười rũ lên!
Thế mới biết nước mình, cái gì cũng hèn
kém?

- Thôi, chuyện hão mãi, phải giục họ đi
chứ?

Nhưng chẳng bao lâu, lũ ghế bầy cạnh
tường đã được thảnh thơi ngồi yên mà xem
bọn tân-nhân vật họ lính sát sạt vào nhau họ
nhẩy. Loan vờn phượng múa loan ôm
phượng, phượng bồng loan. Tiếng đàn trầm
bổng, như đưa nhẹ linh hồn lên cõi Bồng lai;
cuộn giấy đằng xa ném tung lại, kéo dài ra
cuốn cặp nọ díu vào cặp kia, như sợi tơ hồng
giàng buộc cho thêm chặt tấm tình ân ái.



Rồi một cái cúi chào cảm ơn, một cái
gật nghiêng tạ lại một nụ cười xinh xắn, hồi
vỗ tay gọn gàng. Rồi cuộc vui càng vui, nhẩy
xong lại nghỉ, nghỉ chán lại nhẩy. Mấy anh
bồi, anh bếp, anh xe, nhìn chị vú thập thò
ngoài cửa sổ, thì thỉnh thoảng lại đưa một câu
trêu ghẹo:

- Mẹ kiếp! Khoái lắm nhỉ!

Đêm khuya. Đêm càng khuya, cuộc vui
càng nồng vẻ tình càng thắm. Nhẩy hết điệu
này sang điệu khác nên nhiều bà, nhiều cô,
đến cả nhiều ông nữa, thoái thác rằng sức
yếu, phải rủ nhau chuồn vào những nơi kín
đáo nói rằng để trốn! Nhưng chỗ đêm khuya
ấy mới lãm ngón tài tình...

Bỗng ông Kỹ sư Hoá học nhớn nhơ
nhớn nhác. Ông đập hết túi nọ đến túi kìa,
dòm hết chỗ này sang chỗ khác nhưng không
thấy.



- Toi tìm gì?

- Quái? Cái ví của moi đâu mất!

Các ông các bà thấy cái tin dữ dội, phải
hoãn cả cuộc vui và tranh nhau hỏi:

- Trong ví có gì không?

- Có nhiều giấy má quan trọng, có cả
bốn trăm bạc tôi vừa mới lĩnh buổi chiều.

- Bốn trăm bạc? Trời ơi! Giắt trong
mình làm gì cho thêm tội?

- Tôi vẫn có tính quen hay giắt nhiều
tiền trong ví.

- Cái ví ấy thế nào?

- Nó không to lắm, mầu tím, tôi mua ở
Singapour.



- À tôi trông thấy nó rồi.

- Ở đâu?

- Không! Hôm qua tôi thấy lui để trên
bàn nhà lui.

- Phải đó. Nó chỉ bằng ngần này thôi.

- Ồ! Thế mà mất thì tức thực! Ta nên hết
sức tìm cho ra.

- Nên khám bọn đầy-tớ đã.

- Bối? Xe! Bếp! Vú! Chúng bay gọi
nhau lên cả đây!

- Anh em ta mỗi người đi một ngả. Nhà
trong, nhà ngoài, ngoài vườn, dưới bếp, đằng
sau, chỗ nào cũng nên soi thật kỹ. Phải làm
ngay mới thấy.



Rồi một mặt vài ông khám lũ đầy tớ,
một mặt vài ông đi soi khắp mọi nơi. Các bàn
các cô thở dài, bàn tán, ai cũng bảo ông ấy
không là Kỹ sư Hoá học, mà là Kỹ sư Hoá
dại, làm gì lúc nào cũng phải khênh cả gia tài
vào mình?

- Không tìm thấy thì tức lắm nhỉ!

- Rồi cũng thấy. Chỉ quanh nhà này chứ
đi đâu mà mất.

- Nhưng mất cuộc đang vui.

- Hôm nay nhẩy mệt lắm rồi.

- Ừ mà tôi cũng buồn ngủ!

- Ngủ thì không phải nhà thức-giả: Hãy
danser một lúc nữa đã.

- Không thấy đâu cả, các bà ạ.



Các bà quay cả lại nhìn ông Kỹ sư Hoá
học. Nét mặt nhăn nhó, ông lắc đầu, nói tiếp:

- Đành mất!

- Thế ví ông để ở đâu?

- Tôi để ở túi áo trong. Nhưng lúc ăn
cơm nực quá tôi có cởi ra và treo ở mắc áo
trong buồng này. Lúc đang khiêu vũ, tôi cũng
vài lần vào đây nghỉ, cởi ra và treo ở đây, rồi
ra sân đi bách bộ cho mát.

- Thế thì anh mất vào lúc nào?

- Cô hỏi dở quá! Nếu biết thế còn nói
chuyện gì!

- Vậy ai vào buồng này mà lấy được của
anh?



- Nhiều lúc buồng này không có người,
cô ạ. Mà cô xem, cửa ra sân vẫn mở thế này,
thì làm gì chẳng mất. Trong ví anh có những
bốn trăm đồng.

- Thưa cô vâng. Bốn cái giấy, mỗi cái
một trăm.

- Hay để chúng em góp sức với các anh
để tìm cho chóng?

- Cảm ơn các cô. Chúng tôi đã khám lũ
người nhà. Các anh ấy lại đang tìm lượt thứ
hai nữa. May thì thấy, chẳng may thì chịu
mất, chứ biết làm thế nào bây giờ! Để rồi
sáng mai tôi lên trình Cẩm, vì cũng may là
tôi nhớ cả số giấy bạc, chắc kẻ gian có lấy
cũng không nuốt trôi.

- Nếu nhớ số thì rồi tìm cũng ra. Đứa
nào dám tiêu nữa?



- Khuya lắm rồi! Mấy giờ rồi, anh?

- Hai giờ rưỡi. Chị buồn ngủ à? Tìm
thấy ví rồi lại nhẩy cho đến sáng, cần gì?

- Để mai ngủ như chó chết, me em mắng
cho ấy à!

- Ai? Me Ngọc Diệp ấy à? Bà cụ chiều
cậu như chiều vong, việc gì mà sợ?

Tiếng giầy lộp cộp ở nhà dưới đi dồn
lên. Các bà, các cô cùng ông Kỹ sư hồi hộp,
xô cả nhau ra hỏi:

- Thế nào? Có tìm thấy không?

Mọi người nét mặt rầu rầu, lắc đầu, nói:

- Nguội?

Ông Giáo sư thì thào:



- Tôi trông thấy thằng xe khác sắc mặt.

Ông Bác sĩ cũng bảo:

- Chính tôi ngờ cho nó ngay từ đầu.

Ông Huyện Tư pháp rằng:

- Tôi đã hỏi vặn nó nhiều điều, xem
chừng nó trả lời lúng túng lắm.

Ông Nghè Luật nói:

- Chẳng luật pháp gì bằng cứ giã cho
một trận là lòi ví ra ngay. Nó không xưng, ta
hãy lên trình Cẩm.

Mọi người bàn tán giờ lâu, rồi quyết
rằng thằng xe ăn cắp. Người thì tiếc mất của,
người thì tiếc mất vui rồi dăm ba câu chuyện
tào lao, ai nấy thấy khuya, bảo nhau về nhà
đi ngủ.



o O o

Sáng hôm sau, thằng xe phải một trận
đòn thừa sống thiếu chết, nhưng nhất định nó
không nhận. Gan thì cho chết? Hẳn nó cũng
đã biết rằng giấy bạc nhớ số thì khó lòng tiêu
nổi, vậy mà nó cứ khăng khăng một mực
chối hoài. Có lẽ nó muốn giữ tiếng là người
ngay nên sau khi bị trận đánh ở nhà, nó còn
phải điệu lên Cẩm để xét hỏi.

Thằng bồi phải quét nhà thay cho thằng
xe. Trong khi đưa đi đưa lại cái ngọn chổi, nó
nghĩ đến roi đòn bạn đồng nghiệp mới được
nếm mà chột dạ. Nó thương hại. Nhưng chột
dạ bao nhiêu, thương hại bao nhiêu nó phải
nghĩ đến cần câu cơm của nó bấy nhiêu. Nó
quét thật sạch, lau đồ đạc bóng, xếp các đệm
ghế, khăn bàn cho thật ngay. Nó vào buồng
hôm qua ông gì mất của treo áo, nó ngắm
xung quanh, nó thở dài, rồi xếp lại các tượng



đồng, cốc bạc. Nó thu gọn các gối trên mặt
ghế đi-văng, nó lấy ra từng cái để đập cho hết
bụi.

Nhưng nó ngạc nhiên quá, dưới lũ gối
con ấy, lại còn một cái ví đầm đen của bà nào
bỏ quên. Nó sợ, nhưng mừng thầm rằng cũng
may mà bà ấy chưa kêu mất, vì đáng lẽ bọn
nó thế nào, cũng có đứa phải đòn vì cái ví
này. Nhưng tò mò, nó nhìn, nó nắn, nó đoán.
Nó chẳng có thể nhận là cái ví ấy của ai, vì
hôm qua bà nào cũng có ví kiểu này và mầu
ấy. Nó lật đi, lật lại, rồi không biết nó nghĩ
thế nào, nó tặc lưỡi, đánh bạo mở ra xem
trộm.

Nó nhìn vào trong ví. Nó giật mình đánh
thót. Nó run lên, nó sợ quá. Nó rối trí, nó vội
đậy ngay ví lại và để trả vào chỗ cũ. Trống
ngực nó thình thình.



- Trời ơi! Lạ thật! Trong cái ví đầm ấy,
nó chẳng thấy vật gì khác, chỉ thấy cái ví tím
mà cái nhà ông gì kêu rối lên rằng mất đêm
qua!

Vậy thì cái ví ấy của ai? Bà nào, cô nào
xấu chơi thế?

19 Septembre 1933

Chú thích

1.Lui, đọc là luý (tiếng Pháp): ông ta,
hắn, nó

2.Cavalière: Gái nhẩy

3.Moi: Tôi, tao

4.Toi: anh, mày

5."Pardon Mademoiselle": Xin lỗi cô



6.Tenue: tư thế

7.Valse lente: Điệu van chậm

8.Elle: Nàng, nó

9.Cadence: Nhịp

10.Valse croisée, fox-trot, marche, one-
step... tên các điệu nhẩy

11.Tango, foxtrot lente, slow-fox,
charleston...: tên các điệu nhẩy

12.Un tango dans tes bras... Một điệu
tango trong những cánh tay em, và trái tim
tôi thổn thức?

13.Tiệm nhẩy, vũ trường

14.tên các điệu nhẩy

15.tên các điệu nhẩy



16.Ta femme: Vợ anh

17.Entrainement: hướng dẫn

18.Battre mesure: Đập nhịp

19.Em gái tôi

20.Tâtonnez: Dò dẫm
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Cái Vốn Để Sinh Nhai

Rồi sau, nó tìm đến phố Nối là chỗ cỏ
thể dễ kiếm ăn. Thực vậy, suốt ngày, ô-tô Hà
Nội Hải Phòng hay Hưng yên, mấy chục
chuyến đi chuyến về, cái nào cũng om ở đấy
ít ra là mười phút. Như thế, nó có đủ thì giờ
để làm công việc sinh nhai.

- Lạy cụ, lạy ông, lạy bà, thí bỏ cho con
lưng cơn bát cháo.

Tay chống cái gậy, tay bưng cái rá, nó đi
xung quanh thành xe mấy vòng, ngửa mặt
lên, miệng nhai mãi câu ấy. Nhưng chẳng
kiếm được cái chi để nhai vào miệng!



- Mày lành lặn thế này, sao không đi làm
đi ăn, chỉ lười biếng quen xác thôi!

- Thừa tiền cũng cho đến thứ mày!

Người ta mắng nó. Người ta không cho
nó. Vì bộ mã của nó làm hại nó. Người ta chỉ
trông thấy nó là ăn mày, mà bề ngoài không
đui, què, mẻ, sứt, chứ người ta biết đâu là nó
không thể làm gì được. Nó cũng là người nó
biết đi xin thế này là nhục. Nhưng làm thế
nào được? Khốn nạn! Nào nó có lười biếng
gì cho cam? Nó có máu động kinh, lắm lúc
đương yên lành tử tế, thì lăn đùng ra đất, mắt
trợn lên, bọt mép sùi ngầu. Như thế một lúc,
rồi, dù không có ai gọi, nô cũng tỉnh, lóp
ngóp dậy. Lại khoẻ khoắn như thường. Trước
nó đã đi ở, Nhưng thấy thế, người ta khiếp
nó, đuổi đi, chẳng nuôi nó nữa. Cho nên cả
vùng ấy biết nó hay động kinh, chẳng ai dám



chứa. Vì lỡ ra nó chết quay ra đấy thì tội vạ
ai mang cho?

Bởi vậy, nó phải đi ăn mày. Nhưng ai
biết bề trong nó bệnh tật như thế Người ta
nhiếc nó. Trước mắt nó người ta cho bà lão
loà một trinh. Người ta cho thằng bé cụt một
xu. Mà nó thì kêu rã bọt mép, chẳng được tý
gì cái. Nào có phải người ta bụng chẳng tốt.
Chỉ vì số nó chẳng tốt như thằng bé cụt, như
bà lão loà.

Mỗi chuyến xe quay máy, nó nhìn cái rá
nhẹ như lúc xe chưa đến, thi nó thở dài. Nó
thấy các bạn nó, đứa nào cũng khoe nhau
được cái nọ cái kia thì nó thèm.

Thèm bao nhiêu, nó buồn cho nó bấy
nhiêu. Nó thua kém đủ bề. Chẳng may trời
đày nó làm kiếp ăn mày mà lại bắt nó phải
lành lặn. Gia dĩ đến cái gầy gò xấu xí cũng
không được bằng ai! Rõ khố!



Toe! Toe. Lại một cái ô-tô nữa sình sịch
đến.

Cũng như mọi bận nó ra đứng đón trước
tiên.

- Lạy quan lớn, xin quan lớn một xu!

Ông béo phị thấy nó giúi cái rá vào
lưng, mở choàng dậy, nhăn nhó mặt. Muốn
nó đừng làm mất giấc ngủ, ông ấy móc túi.

- Lạy quan lớn, xin quan lớn một xu!

Nó lại nhắc cái lòng từ thiện của ông
"quan lớn" chứa chan hy vọng. Nhưng ông
ấy nhìn nó, ngắm nó từ đầu đến chân, rồi lắc
đầu, bĩu môi, rồi lại kề cái đầu vào thành xe,
lim dim hai mắt. Kệ nó.

- Lạy quan lớn, xin quan lớn một xu!



Ông "quan lớn" nói giọng ngái ngủ:

- Đi mà làm ăn! Đừng lười thế.

Chỉ được có một một câu luân lý làm
phúc mà nó đã nghe nhẵn cả tai. Biết ông ấy
đá lắm, nó gí cái rá vào lưng người bên cạnh:

- Con lạy thầy khoá, con xin thầy khoá
kiếm bữa ăn?

Lúc ấy, xung quanh chiếc xe, một lũ ăn
mày cũng đương làm việc. Tiếng xin nheo
nhéo, ai cũng cố quảng cáo cái bệnh, cái tật
của mình:

- Thân con mắt mù chân chậm, làm ăn
chả được, con xin ông xin bà thí bỏ cho con
đồng trinh?

- Mùa hè bà đóng bè làm phúc, bà ơi!



- Giầu hai con mắt, đói khó hai bàn tay,
con kêu van cửa ông cửa bà, thí bỏ cho con
bát cháo lưng hồ.

- Ới đói ơi ]à đói ơi! Giời bắt tội tôi thế
này! Lạy quan lớn!

Ai cũng nỉ non. Ai cũng khóc lóc. Cho
nên ai cũng được ít ra là một trinh Bảo Đại.
Nhưng đến nó thi ngươi ta bảo;

- Cho ông cụ còng kia còn được phúc
hơn? Mày què đi thì lần sau tao cho!

- Mặc kệ mày, cho mày chết đói!

Rồi chiếc xe ô-tô chạy đi. Cái rá của nó
cũng như nó vẫn ngoác miệng ra; không nặng
gì hơn trước.

Nó ngồi ở bờ đường, nhìn bọn ăn xin
tản mát mỗi người một nơi. Thằng Cún tập



tênh với cái gậy, mồm ngồm ngoàm mẩu
bánh tây bố thí. Ông lão Cóc nhẩy bằng tay
đến gốc cây, móc túi đếm tiền. Bà cụ loà lần
dải yếm, để cất mấy đồng xu mới xin được.

Nó vơ vẩn. Nó nghĩ. Thì dễ nó chịu chết
đói chắc?

- Mặc kệ mày, cho mày chết đói!

Nếu nó chết đói, là chỉ vì tội nó lành
lặn.

- Mày què đi thì bận sau tao cho!

- Sao nó không được què? Vả què thi có
khó quái gì?

Nghĩ đến thế, nó đâm chán, ghét, thù hai
chân tay nó. Nếu nó còn hai chân tay, thì nó
sẽ chết đói thực chứ chẳng phải cầu đâu!



Rồi nó chống gậy đi. Nó đi, đi mãi. Đến
các cây bên cạnh đường, nó đứng lại, nó
ngắm. Nó nhìn lên, nhìn xuống. Rồi nó lại đi.
Sau, nó đến một cây đa to và cao đáo để. Nó
lại đứng lại. Lại ngắm, lại nhìn lên, nhìn
xuống. Rồi nó bỏ cái gậy, cái rá với cái nón ở
dưới gốc. Nó trèo lên. Khó nhọc quá! Nó ôm,
nó đạp, cô mãi mới lên tới một cành cao. Nó
bám chặt, nghỉ một chốc; nhìn trên nhìn
dưới. Rồi nó cố leo lên được đến một cành
cao hơn.

Đến đây, nó ngồi, buông thõng hai chân,
vắt vẻo, cúi đầu ngắm xuống đất. Nó thấy ở
đằng xa, những chuyến ô-tô dún dẩy trên
đường, thẳng về phố Nối. Hành khách thì
đông chật như nêm. Nghĩ đến cách kiếm ăn
nó phải quả quyết.

Ở đời, làm nghề gì chả phải có vốn?
Chả phải cạnh tranh? Đi ăn mày, tương dễ



lắm đấy hẳn?

Nó thở dài, nó liều. Nó nhắm nghiền
mắt lại, buông phắt hai tay, ngả người ra. Vụt
một cái:

- Ối!

Nó rơi đánh bộp xuống đất, nằm còng
queo trên cỏ chỉ kêu được một tiếng ấy. Nó
nhăn nhó rên. Máu chảy thấm cả ra ngoài áo.

Người ta kéo nhau ra xem, rồi khênh nó
đi. Nó mềm nhũn, cánh tay lủng lẳng như chỉ
còn bám xoàng vào vai nó một tý lấy lệ. Nó
chẳng biết gì nữa.

o O o

Nửa tháng sau, nó lại đội nón rách cũ,
lại khoác cái khố tải cũ xơ xác như tố đỉa, lại
ra phố Nối dể xin ăn.



Trông nó hơn trước thực? Vì vết đau
chưa khỏi, nên khi nó bám vào ô-tô rũ ruồi
nhặng cũng bám theo sau nó. Tay phải nó què
hẳn, không giơ rá lên cao được.

Hai chân nó cũng không mang nổi cái
mình nó như trước. Nó phải tập tễnh mới đi
được. Mặt mũi, mình mẩy nó hom hem xanh
rớt. Đố ai không bảo nó là thằng ăn mày.

- Lạy các ông các bà thân con què quặt,
con xin các ông các bà đồng cơm đồng cháo.

Người ta quẳng vào rá nó đồng xu.
Người ta chép miệng, cho nó cái bánh giò ăn
dở. Nó vui đời lắm.

Từ ngày kiếm được cái vốn để sinh
nhai, nó được mát mặt hơn trước nhiều,
không lo chết đói nữa.



Nhưng mỗi khi trở trời, thì; khốn nạn
thân nó, nó thấy đau như dần ở cái khớp
xương bả vai và đầu gối. Nhiều hôm, không
thể gượng chống gậy mà đi được, nó phải bắt
chước ông lão Cóc. Nó ngồi xổm, chống tay
trái xuống đất mà lăng vẹo người đi dần dần.
Nhưng đau quá nó nhăn nhó, nó kêu rên,
không thể chịu được, đến nỗi ai trông thấy
cũng phải động lòng thương.

Nhưng cũng may, ngày nào như thế, nó
cũng kiếm được bở hơn ngày thường.

24-11-1993
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Cấm Chợ

Không hiểu vì cớ gì, từ tờ mờ sáng hôm
nay, lính cơ sở huyện đứng đón các ngả
đường, tay cầm roi mây, xua đuổi người các
nơi, không cho gánh hàng đến bán ở chợ
Huyện.

Mọi người ngơ ngác hỏi nhau, nhưng
cùng phải nhắc lại câu của bọn lính mà chính
họ cũng không hiểu:

- Đó là lệnh quan.

Người ta lủi thủi về, lo lắng nôi hàng bị
đọng ế. Rồi mai kia khi tiền hết, gạo hết,
chồng con cha mẹ họ có lẽ phải nhăn nhó vì
đói, trong khi nia thịt lợn vì trót mổ đã thối



dần, hoặc mẹt bánh cuốn vì trót làm đã khô
đét. Phải đổ đi hết.

Những giờ này, đáng lẽ trước cổng
huyện, tiếng rào rào không ngớt. Hàng vạn
người qua lại, chen chúc nhau, cạnh những
lều tranh chạy dài, có dãy người ngồi la liệt
sau khu bầy hàng, há to mồm ra để cười, để
nói, để mời khách, để cãi nhau, hoặc đề ăn
quà trộn lẫn với bụi.

Nhưng hôm nay, cả một sự ồn ào tấp
nập làm loạn óc ấy không có nữa. Hôm nay
chẳng khác hôm qua là ngày dưng, sự im
lặng phẳng phiu đè trùm lên cả khu chợ rộng
mênh mông này, khiến ai bước chân tới, cũng
tưởng lạc vào một rừng cột. Chỗ này, vài
thằng nhãi đánh đáo gò lưng xuống cố "cả
cái" cho đúng lỗ. Chỗ kia, con ngựa hồng của
quan, tiu nghỉu đứng trước bó tre còn trơ
cành, thỉnh thoảng đập chân xuồng đất và



cúp hai tai vặt lại đằng sau, khi giật mình vì
tiếng cười của lũ trẻ.

o O o

Rồi đến phiên mười chín, hăm bốn và
hăm chín, chợ cũng vẫn quạnh hiu như
thường. Cứ sáng tinh sương, lính cơ đã chia
nhau đứng các đường, xua người ta như xua
vịt.

Những người mạnh đút lót lắm mới
được phép đi, nhưng chỉ bán vụng trộm
quàng quàng một lát, chứ không dám ràng
rênh hàng giờ như mọi ngày. Bởi vậy, đồ ăn
thức dùng phải lên giá rất cao. Kẻ giầu tranh
nhau vung tiền ra mới mua nổi chút ít, nói
chi đến người nghèo. Ao rau muống sau nhà
trạm, chỉ trong hai hôm đã quang hẳn đi. Rồi
khi lượt ngọn non đã hết, người ta không từ
cả những lá già úa vàng. Người nghèo không
có gì trừ bữa, phải vặt cả râm bụt, luộc lên để



tống tạm vào dạ dầy. Ngoài phố đã hiện lên
những thân hình nhăn nheo gầy khẳng. Ban
ngày, cướp giật là thường. Ban đêm trộm cắp
như rươi.

Mọi người thở dài, than vãn cùng nhau:

- Chúng ta đến chết đói hết.

Song sự cần sống bao giờ cũng khiến
người ta trở nên liều lĩnh. Bởi vậy, họ rủ
nhau đến nhà trưởng phố, nói:

- Nhờ ông vào xin với quan cho họp
chợ, chứ đấy, ông xem, đã mươi hôm nay,
đến người có tiền còn sống ngoắc ngoải nữa
là chúng tôi.

Trưởng phố cười, lắc đầu:

- Tôi có sung sướng gì hơn anh em đâu.
Anh em không có gạo, thì tôi cũng không có



gạo, anh em bữa đói bữa no thì tôi cũng bữa
đói bữa no. Nhưng, còn như anh em xui tôi
vào xin quan cho họp chợ, thì thật tôi không
dám làm một việc vô ích. Vì biết đâu, đây là
quan ta thi hành một lệnh trên.

- Thế tại sao quan cấm chợ, ông cho
chúng tôi biết.

Tôi cũng mập mờ như anh em mà thôi.
Sáng hôm mười bốn, tôi thấy lính trong
huyện bảo thế, thì tôi biết thế, chứ ai dám vào
hỏi quan. Chính các ông Thừa, ông Lục cũng
đoán phỏng đâu vì hôm mười ba, nhà Bài nó
chết chóng quá, quan ngờ là bệnh thời khí
nên vì vệ sinh chung, sợ bệnh lan đi các nơi,
ngài mới cấm tạm chợ trong ít lâu.

- Nhưng nó có chết về số kia đâu? Nó bị
cảm đấy mà, nếu không đã lây lung tung lên
rồi. Và chính quan đốc tờ đã khám nghiệm.



Trưởng phố gật đầu:

- Phải, tôi cũng biết vậy.

- Thế thì nên trình quan biết chứ?

- Ồ anh em còn phải dạy ông quan nữa
hay sao? Người ta thông minh, làm gì không
rõ những việc ấy. Tôi chắc rằng ngài cẩn thận
cho ta, muốn phòng ngừa bệnh ghê gớm ấy,
nên ra lệnh cấm chợ trong ít lâu nữa. Người
ta có trách nhiệm về việc cai trị, thì những
lúc trời gieo tai vạ như lúc này, tất người ta
cứ phép người ta làm, nếu không, đến tai
quan trên, ai chịu lỗi cho người ta. Anh em
thử nghĩ xem?

- Nhưng ông cũng như chúng tôi, đã trải
biết bao cực khổ rồi, không thể chịu thêm
được nữa. Vậy ông cứ vào xin quan mở chợ
cho dân phố được nhờ.



Trưởng phố, lè lưỡi một cách sợ hãi;

- Anh em bảo tôi gì, tôi xin nghe ngay
tức khắc, chứ việc này, bố tôi bảo tôi cũng
không dám. Anh em đặt địa vị vào tôi mới rõ.
Nếu tôi nói rằng phố xá hiện nay đã bình yên,
thì có khác gì tôi dạy khôn ông quan hay
không? Vả mình có thạo pháp luật về việc
phòng bị bệnh thời khí đâu? Ngộ ông ấy vặn
rằng lấy gì làm chứng mà dám nói là không
còn bệnh nữa, anh em bảo tôi bẩm thế nào?

- Thì đấy, có người nào chết sau nhà Bài
nữa đâu? Vậy nó chỉ là bị cảm.

Trưởng phố chắp tay vừa vái lấy vái để
vừa cười, nói:

- Thôi, tôi xin anh em tha cho, đừng bắt
tôi vào, lỡ có tội vạ chỉ một mình tôi chịu.



- Vậy chúng tôi cử người vào quan, để
nói việc này có được không?

- Cái đó tuỳ anh em, tôi không biết.

o O o

Nhưng không cần có đại biểu dân phố
nào, ông huyện mới biết. Từ ban nãy, đã có
người nói đến tai ông rồi. Mà người ấy, tức là
bà huyện.

Nguyên sự thiếu thốn đồ ăn thức dùng
nó không nể cả quan phụ mẫu. Nó qua cổng
chòi, đến nhà tư, và chui lọt vào dạ dày ông
huyện. Mấy ngày đầu tiên, nhà bếp ra phố
mua bán, thì bao giờ người ta cũng nể trọng
quan mà nhường cho miếng ngon. Nhưng sự
khủng hoảng mỗi ngày một to, thì dù trọng
quan người ta cũng không nể nữa. Trước hết
"giá nội" bị tăng, và sau có ngày không tìm
được thứ gì mà mua cả. Bởi vậy bữa sáng



hôm nay, mâm quan xơi không được chững
chạc, nên quan có ý nghi, hỏi quan bà:

- Này, bà thử xem xét thằng bếp nó mua
bán ra làm sao, tôi ngờ nó ăn bớt tiền chợ nên
đến dăm hôm nay, nó dọn láo quá.

Quan bà cau mặt, đáp:

- Thì ông ra lệnh cấm chợ kia mà?

Quan ông trợn mắt, ngạc nhiên nhìn vợ:

- Tôi cấm chợ à? Có đâu?

- Đấy từ phiên mười bốn đến nay, chợ
có họp nữa đâu? Đến mười hôm nay, phố xá
họ khổ sở nheo nhóc lắm, ông cao xa, không
rõ những việc ấy.

Ông huyện càng kinh ngạc, nói:



- Sao bà không bảo tôi? Thật à?

- Tôi biết đâu chỗ việc quan của ông mà
nói.

Ông huyện ngẩn mặt một lát để nghĩ
ngợi, rồi gọi đội lệ.

Ông hỏi:

- Ai bảo cấm chợ từ phiên mười bốn đến
giờ?

Đội lệ ngơ ngác, gãi tai đáp:

- Bẩm quan lớn, con thấy thầy quản đồn
nói rằng lệnh của quan lớn.

Ông huyện gắt:

- Gọi quản đồn lên đây.



Quản đồn hớt hơ hớt hải chạy lên. Quan
hất hàm hỏi:

- Ai báo thầy cấm chợ.

- Lạy quan lớn, hôm ở phố có tên Bài nó
chết, quan lớn báo cấm chợ, chờ xem quan
đốc tờ khám xét xong hãy hay.

Quan huyện giơ hai tay lên trời tỏ ý thất
vọng:

- Phải rồi, nhưng khi xét thấy nó chết về
cảm thì phải cho chợ họp như thường chứ?

Quản đồn sợ hãi đáp:

- Lạy quan lớn, quan lớn không ra lệnh
lại cho họp, nên con không dám tự tiện.

Ông huyện không nói gì, thở dài. Bà
huyện chép miệng:



- Thế mà làm cho nhân dân sống dở chết
dở gần nửa tháng rồi.

Đội lệ và quản đồn bị quở vừa ra khỏi,
ông huyện chống tay ngồi yên lặng, hai mắt
lờ đờ, rồi thở dài. Bà huyện trách:

- Tại ông không nói rõ, và khi khám
không phải bệnh thời khí, ông quên không
dặn lại quản đồn từ phiên sau cho họp chợ
như thường.

Ông huyện nhìn vợ một cách hối hận,
gật gù:

- Phải, tại tôi nhiều việc quá nên quên
đứt đi mất.

Giữa lúc ấy, có tên lính vào, bẩm:

- Bẩm quan lớn, có mấy người hàng phố
xin vào hầu.



Ông huyện cho phép họ vào. Thì là
những người đến nhà trưởng phố ban nãy. Họ
nói:

- Bẩm quan lớn, từ ngày có lệnh cấm
chợ, nhân dân chúng tôi rất nheo nhóc khố
sở. Đồ ăn gạo củi, lên giá một cách không
ngờ...

Ông huyện không muốn nghe hết câu,
ngắt lời:

- Tôi cũng biết trước thế. Nhưng các
người muốn gì?

- Bẩm, chúng tôi muốn xin quan lớn cho
phép họp chợ như cũ, kẻo đói to.

Ông huyện cau mặt đáp:

- Cái đó là lệnh trên bắt thế, chứ nào tôi
có muốn. Nhưng để tôi xin cho. Các người



hãy dằn lòng chờ ít lâu và nên yên trí trước
rằng đang khi mọi nơi nhốn nháo về bệnh
thời khí, thì việc xin mở chợ, là một việc rất
khó. Song tôi cố hết sức xin, và may ra quan
Sứ, quan Tuần nể lời tôi, thì mười phần cũng
chắc được tám.

Đoàn đại biểu cảm tạ lòng tử tế thương
dân của vị phúc tinh. Và chợ Huyện, từ phiên
mồng chín trở đi, lại được vui vẻ sầm uất như
trước.

Trong khi ngoài phố lác đác có một hai
người chết đói trong khi tên bếp trong huyện
cố hà hiếp tàn nhẫn mới mua được đồ ăn, bà
huyện thường cự ông huyện sao không cho
họp chợ ngay phiên mồng bốn là sau ngày
ông biết cái lỗi quá lơ đễnh đến nỗi nhân dân
quá khổ sở. Thì ông nháy một mắt, nói thầm:

- Không trách, người thật thà không làm
nổi quan. Nếu hôm chúng nó vào xin họp



chợ, mình nhận lỗi rằng mình quên, thì chúng
nó oán đến mấy đời. Mình phải làm ra cách
khó khăn, đổ cho lệnh trên, và mình làm ơn
cố xin hộ. Như thế có phải chúng nó lại ơn
mình nữa hay không! Cũng bởi vậy, tôi cần
phải cấm thêm một phiên nữa cho ra dáng sự
cấm là hợp lẽ phải và ngặt nghèo là nhường
nào.

Bà huyện lắc đầu, bĩu môi để tỏ ý phản
đối. Nhưng ông huyện thản nhiên đáp:

- Thế mà buồn cười đáo để, chúng
tưởng mình làm ơn thực, xin góp nhau thửa
bức hoành để tạ ơn. Thôi được càng được
tiếng là nhân quan cần gì?

Nói đoạn, ông đắc chí, cười rung cả cái
bụng xệ.
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Lần đầu tiên mà tôi giơ khẩu súng lên,
sắp bóp cò để bắn con chim gáy đậu trên
ngọn tre, trong lòng tôi xốn xang vô hạn.

Thì các bạn hãy thử nghĩ xem. Ngón tay
này mà tôi co lại ấy là kết liễu một sinh
mệnh. Mà cũng viên đạn nhỏ xíu, cũng cò
máy xinh xắn ấy, trỏ nó vào bụng người ta,
mà làm một phát tức khắc mình trở nên đồ
sát nhân, bị toà án xử cho mình mất chỗ đội
mũ. Thế mà lại mang nó đi doạ dẫm nước
khác để xâm chiếm đất đai, thì mình còn trở
nên đồ phát xít bị báo Đông Pháp chửi bới
nữa, mới "giết đệ" chứ!



Con chim gáy chẳng biết đang ở giây
phút nghiêm trọng. Nó vẫn cúc cu gáy đều.
Thế giá nó có chết cũng không thể cãi được
rằng không phải số. Tôi bỏ hết những điều
nghĩ ngợi vô ích, cố ngắm cho đúng để bóp
cò. Phải, nếu tôi có bắn tài đi nữa, cũng
không đời nào tôi có thể thành đồ sát nhân
hoặc đồ phát xít được. Cớ ấy rất dễ hiểu, là
tôi không có súng. Hơn nữa tôi là dân An
Nam, lẽ tất nhiên không được phép tự do có
khí giới để muốn doạ lấy nước nào làm thuộc
địa cũng được.

Súng ấy nguyên là của ông bạn với chú
toi. Vì hai ông đương ăn cơm trong buồng,
nên tôi táy máy mang ra nghịch. Và nhân
thấy có tiếng chim gáy ở đầu nhà, tôi bèn
nếm mùi săn bắn xem nó ngon lành đến bực
nào.

Con chim vẫn hót những tiếng véo von.



Đứng nấp ở cạnh đống rơm tôi hết sức
láy gân, gò lưng ra đằng trước, tỳ mạnh đầu
báng súng vào xương vai, áp thật ghịt vào má
và nhắm kỹ một mắt lại trống ngực tôi nổi
mạnh. Bụng tôi sôi lên ùng ục.

Đoành!

Lá rụng lạt sạt. Con chim tốt số vỗ cánh
bay đi.

Nhưng bộp! bộp! Và đồng thời với hai
tiếng rơi ấy, tôi thấy tiếng trẻ con reo ầm.

- A, hai con?

Tôi chửa kịp ngạc nhiên, thì nỗi mừng
đã đến. Một đứa trẻ chạy vào cổng, đưa trả
tôi một đôi chim xám vừa béo vừa to.

Trên nhà, mọi người nghe tiếng nổ, tất
cả chạy ra sân Nhưng khi ai nấy thấy sự tinh



nghịch của tôi đã đem về một kết quả phi
thường, thì không những không ai mắng, còn
khen tôi là khác. Một phát, tôi đã trúng hai
con gầm ghì.

Ông khách lấy làm bái phục tôi, nói:

- Phát đầu tiên, Quốc nó đã tỏ ra là bắn
giỏi. Rồi sau này, nó sẽ ăn đứt chúng ta.

Tôi cười lạt một cách nhũn nhặn, để
ngoa ngoắt mà chịu tiếng khen. Tôi cảm ơn
hai con chim khốn nạn đã hy sinh cho tôi
được danh dự. Tôi lặng ngắm cây đa rậm lá
mọc sau bụi tre, và nghĩ mãi không hiểu sao
đôi gầm ghì này đỗ ở đâu, để tôi bắn lầm
phải, đến nỗi chết một cách oan uổng.

Song than ôi, ở đời này, có biết bao
nhiêu kẻ vô tài trở nên danh tiếng lẫy lừng do
những sự tinh cờ tức cười hoặc biết bao
nhiêu đứa xây danh dự mình lên trên đống



thây đồng loại. Thì tôi mới giết oan có hai
con chim, cái sĩ diện bắn giỏi của tôi nó có to
gì mà phải nghĩ ngợi với ân hận?

o O o

Tiếng lành đồn xa, tiếng dữ đồn xa. Mà
cố nhiên tiếng bắn giỏi là tiếng đồn lành. Nó
đồn di xa lắm, vào tận Ninh Bình, lọt đến tai
ông chủ đồn điền Quýnh.

Ông Quýnh có hơn tám trăm mẫu ruộng,
mà chỉ có mỗi một con gái, mặc dầu ông bắn
rất giỏi. Trong hai mươi năm trời, ông hạ
được ba mươi con cọp bằng bốn mươi phát
đạn. Người ta cứ bảo vì ông tàn sát nhiều
thiên tướng, nên trời bắt tội ông không được
có con trai. Chứ bắn giỏi, khoẻ lại hay bắn
như ông, lẽ nào chỉ đẻ có mỗi một cô con
gái? Nhưng cái đó thuộc về dị đoan.



Song, không hề gì. Miễn là ông Quýnh
biết có tôi đây là nhà thiện xạ, để ông bằng
lòng gả cô Mai cho tôi.

Ông Quýnh giàu hơn tám trăm mẫu
ruộng. Cái mỏ ấy thực tốt cho những kẻ
muốn khai. Trời sinh ra tôi tên là Quốc, lại
sinh con gái ông tên là Mai. Hai chữ tên này
thực hợp và cần cho sự đào mỏ bằng cuốc,
bằng mai không nói. Thuận vợ thuận chồng,
tát bể Đông còn cạn nữa là.

Ông Quýnh yêu cô Mai lắm. Lẽ đó cố
nhiên. Ông muốn có con rể cũng như ông,
nghĩa là bắn giỏi, để giúp ông giữ vững lấy
đồn điền, sợ khi điền tốt "nổi loạn".

Điều đó không phải ông đã quá lo xa, vì
ngoài sự ông đáng thờ vì có con gái đẹp và
giàu, ông phải cái xấu là có tâm hồn Hít le,
nghĩa là cứ thích chiếm ruộng đất của bọn
dân nghèo khố ở sát cạnh khu vực của ông.



Khi chú tôi nghe tin ông Quýnh hâm mộ
tiếng tôi rồi, thì ông nghiêm nghị bảo tôi
rằng:

- Mày không xem chỗ nào có súng mà
mượn để tập bắn, rồi về nhà người ta thì làm
thế nào?

Chú tôi coi tôi như đi làm dâu vậy. Vì
ông Quýnh vẫn tuyên bố, ai lấy con ông, tất
phải ở gởi rể. Rồi một khi tôi đã được vác áo
thụng xanh đến nhà ông, tôi lại không biết
loay hoay khẩu súng thế nào, thì người ta bảo
ở nhà có người lớn mà không biết dạy.

Trong việc hỏi Mai, bạn chú tôi làm
mối. Sau lời quảng cáo phóng đại, lấy sự bắn
đầu tiên mà chết cập rập những đôi gầm ghì
làm chứng cớ, ông Quýnh đã hơi xiêu lòng.

Rồi sau hết, ông nói:



- Cháu nó cũng đã có nhiều người hỏi,
song tôi xét ra toàn hạng văn dốt vu dát, tôi
sợ không coi nổi cơ nghiệp này. Hiện nay
cũng còn hai đám nữa, nhưng tôi chưa nhận
lời. Vì tôi còn phải dò la lâu.

Thế rồi muốn cho cuộc nhân duyên mau
mau có kết quả mối tìm dịp cho tôi làm quen
với Mai. Chúng tôi vụng trộm thư từ cùng
nhau. Và sau hai tháng trời tấn công ái tình
bằng lối du kích, tôi bàn với Mai nên để cuộc
yêu nhau này thành công khai, nghĩa là Mai
cứ thú thực cùng cha để đòi lấy tôi cho kỳ
được.

Ông Quýnh chiều ý con, nhưng nói:

- Tao cũng vẫn bằng lòng gả mày cho
nó, nhưng tao muốn chờ khi nào người ta nói
lại thì nhắn nó về đây, bảo nó đi bắn thử, xem
tài nó thực hư thế nào.



Điều kiện ấy, tôi rất lấy làm lo ngại. Mà
tôi ác cảm cái lối tuyển người trong thời buổi
cạnh tranh này làm sao! Thì ra ai muốn
chiếm được cái gì, cũng phải qua một kỳ thi.
Chỉ trừ làm vua là không phải sát hạch gì hết,
nên bất cứ thế nào cũng có thể chễm chệ trên
ngai vàng, còn thì tuốt tuột là phải thi cả.

Ác hại quá, bây giờ tôi lại phải thi làm
rể? Kỳ viết - viết thư tình cho Mai - đã trót
lọt, nay đến kỳ khấu vấn. Mà kỳ khẩu vấn
này, lại chẳng như những kỳ khẩu vấn
thường dùng đến miệng người ứng thí, mà
phải mượn đến miệng súng? Thật là lối nói
chuyện của các bố phát-xít bên Âu châu.
Song, ở phía trời Tây, mấy xừ ấy họ phát-xít
vì họ muốn độc tài. Chứ nhút nhát như tôi,
thì độc gì. Chửa nghe thấy tiếng súng đã són
ra ấy. Có hoạ là độc dạ, vì mình quen theo
chủ nghĩa phát xia?



Song, đã liều ba bảy cũng liều.

o O o

Về đến đồn điền, tôi được ông Quýnh
tiếp rất chu đáo. Nên tôi phải gãi vào chỗ
ngứa của ông:

- Thưa ông, quanh đây có rất nhiều
chim. Nhất là mạn gần sông, lắm giang quá.
Có lẽ ít lâu nay ông thưa săn bắn.

Ông Quýnh cười, gật:

- Phải, vì đến bốn tháng nay, tôi bận hết
việc nọ đến việc kia, chứ trưa, ngày nào tôi
cũng vác súng đi, thì chim chóc dạt đâu mất
cả.

Rồi ông tiếp:

- Mai cậu cứ lấy súng của tôi mà bắn.



Tôi làm bộ ngại, để tỏ ra mình thạo:

- Nhưng lỡ có ai hỏi...

Ông Quýnh cười:

- Làm gì có ai dám hỏi. Trong đồn điền,
toàn người nhà cả.

Tôi vui mùng:

- Thế thì thích quá.

Kỳ tình, đêm hôm ấy, tôi lo mê.

Hôm sau, không thể lấy cớ nhức đầu sổ
mũi để trốn thi. Tôi định vác súng ra đi. Thấy
tôi nai nịt gọn gàng, Mai mỉm cười, nhìn tôi
rất tình tứ.

Trời nắng. Cái nắng tháng ba làm cho
người ta dễ ốm, nếu người đi nắng không có



một hy vọng tốt đẹp là lấy được vợ giàu.

Tôi đi rõ thật xa. Đến tận chỗ mà giá có
tiếng to như tiếng súng, ông Quýnh cũng
không nghe thấy.

Những đàn giang xoè cánh bay lượn
trên không, làm rợp cá thửa ruộng. Nhiều con
lò dò trên bùn lầy, ngỏng cổ lên bờ đường để
nhìn.

Hay là bắn giang?

Đó là một ý hay. Giang to, dễ trúng. Tội
gì tôi không nắm cổ những dịp may mắn tình
cờ. Tôi lấy làm lạ cho những thằng đã hỏi
Mai trước. Ý hẳn chúng nó cầu kỳ, cố tìm
cho được những thứ chim hiếm có và bắn
khó để khoe tài. Chúng nó ngu thì chúng nó
chết. Ngày xưa, người ta mới kén rể bằng
cách bắn sẻ, chứ ông Quýnh có thách như thế
đâu? Âu là tôi cứ bắn những con giang to



bằng cái mẹt này. Hễ ông chê giang không
quý vì thịt không ngon, thì tôi sẽ chống chế
là định tâm bắn thứ chim này để nhân tiện
thử tài nội trợ của Mai một thể. Phải, với thịt
giang mà Mai làm được món ăn ngon, thì
thuyền quyên ấy mới sánh được vai anh hùng
này. Hẳn là ông Quýnh không thể "truy" tôi
vào đâu được nữa.

Tôi đứng nấp sau gốc cây, chờ dịp thuận
tiện để đưa ra những phát đạn hùng dũng. Tôi
dương súng ngắm kỹ, rồi bóp cò. Nhưng lần
nào cũng vậy, những con nhát thì vỗ cánh
bay đi. Nhưng con bạo còn quay cổ, lơ láo
nhìn, rồi rắc lại ít phân làm kỷ niệm, mới bay
theo các bạn.

Tôi xấu hổ.

Và nực nữa. Mồ hôi ra, vừa vì xấu hổ,
vừa vì nực.



Tôi lại đi.

Lại một đàn giang nữa đậu ở bờ sông.
Tôi phải báo thù cho hai phát ban nãy.

Đoành?

Cũng một lượt, chúng nó bay mất.

Ba viên đạn làm tôi nhục nhã.

Mà viên đạn cuối cùng trong túi, nó
cũng chẳng tử tế gì đâu Tôi ngồi nghỉ ở cạnh
đường, đặt súng vào lòng, thở dài. Hỏng,
không khéo phen này thì mất vợ!

Tôi đã tính đến nước chuồn thẳng. Song
không trôi.

Còn cái nó cạnh tôi, tôi không đem nó
đi theo được.



Người An Nam không có tự do mang
khí giới, thật là hết sức tai hại. Đã chẳng
chiếm nổi một tý thuộc địa nào thì chớ, lại
còn những lúc này, không thể mang súng của
người khác mà đi bài tẩu mã được.

Thôi thì tôi đành vác mặt mo về đồn
điền để hàng ông Quýnh và từ biệt Mai. Số
phận của nhân duyên tôi phó mặc trời, chứ
biết nói thế nào cho xuôi được? Đạn mang đi
bốn, nay còn có một. Chẳng lẽ nói mình đau
bụng, nên thấy trong có thuốc, đã trót nuốt
chửng mất ba viên.

Khốn nỗi, thuốc ấy lại là thuốc súng.

Bỗng một ý kiến nảy ra trong óc tôi.
Người thông minh nhanh nhẹn, láu lỉnh trong
lúc cùng, thường bật ra được những mưu kế
phi thường, các bạn ạ. Tôi chợt nhớ ban nãy,
qua chợ, có thấy bán rất nhiều giang sống.



Âu là tôi chịu hy sinh mấy đồng bạc để bảo
toàn lấy danh dự vậy.

Tôi hăm hở đi.

Đến chợ, tôi mặc cả giang và chọn bốn
con to béo nhất. Được lắm. Bốn phát đạn
mang đi thì đây, tôi đem về bốn con giang
nặng trĩu. Thiện xạ, thế chứ còn thế nào! Tôi
xách giang đến một gốc cây, treo ghì cẳng cả
bốn con vào cành, thiết rõ chặt, rồi dí miệng
súng vào tận nơi, ngắm cho phát đạn xuyên
qua cả bốn bụng, rồi mới mắm môi mắm lợi,
bóp cò. Bay nữa đi?

Phát súng nổ, bốn con giang trước
không thể cựa quậy được, nay thêm nữa là
chết ngoẻo.

Tôi cởi trói, xách riêng từng con, đi về,
sĩ diện như ông tướng.



Thấy tôi đến cổng, ông Quýnh chạy ra
đón như đón một chàng rể hiền. Mai cũng
mừng rỡ khen tôi rối rít.

Tôi làm bộ mệt nhọc, vứt giang ra hè, và
thở, ông Quýnh nhìn bốn con chim ủ rũ, gật
gù nói:

- Thế thì cậu bắn lần này may lắm đấy.

Tôi sung sướng, trỏ một con:

- Thưa con này, con phải đuổi theo nó
đến mười thửa ruộng. Nó động thấy con là
bay mất.

Ông Quýnh cười:

- Giống giang tinh mắt lắm. Cho nên
bắn nó rất khó.



Thật là cậu rất may. Tôi càng đắc chí,
trỏ con khác và nói khoác đẫy.

- Con này khoẻ quá, bị đạn rồi mà còn
cố bay. Một suýt nữa nó sang bên kia sông
thì mất. May quá, mới đến chỗ cây đề thì nó
kiệt lực, đụng vào cành, rơi xuống.

- Phải, tôi đã bảo cậu may lắm mà?

Mai nhìn cha, nói:

- Cũng phải biết bắn, chứ cứ may thế
nào được.

Thấy người yêu bênh, tôi càng như cởi
tấm lòng.

Theo đà nói khoác, tôi trỏ con thứ ba.

- Con này thì mải ăn, con dò đến tận sau
mà không biết.



Cả mấy người cùng cười. Ông Quýnh
nói:

- Tham ăn cho chết. Tôi không mấy khi
được những dịp ấy. Vì giống giang rất tinh
mắt cho nên tôi bảo cậu may là đúng lắm.

Thấy tiếng may, tôi liếc Mai. Mai cũng
nhìn cha, có ý không bằng lòng. Như thế đủ
cho tôi rồi. Được Mai đồng ý, tôi hả hê lắm.
Cho nên còn con thứ tư, tôi nói kháy ông
Quýnh:

- Con này thì thật không tinh mắt tí nào,
vì con đứng ngay đằng trước mà bắn, lúc nó
đang nuốt dở con cá.

Ông Quýnh gật gù:

- Tôi bảo cậu may là đúng lắm, vì mọi
khi giống giang rất tinh mắt.



Mai thấy cha cố dìm nhân tài, bèn lườm
và nũng nịu:

- Thầy lại cứ bảo thế!

Ông Quýnh ngọt ngào cười, nhìn con
gái, nhìn tôi rồi ngồi xổm cạnh bốn con
giang, ông cầm cả bốn cái cố giơ lên như để
phân vua, và giảng:

- Thầy bảo cậu Quốc bắn được lũ giang
này là may lắm, thầy nói chẳng ngoa, vì xưa
nay giang rất tinh mắt. Đây con xem nếu cậu
ấy không may, sao tình cờ lại gặp cả bốn con
bị khâu mắt sẵn thế này mà bắn bao giờ.

Thôi chết rồi! Tôi giật mình đánh thót,
cố dương to mắt để nhìn kỹ. Bỗng cá trong
người tôi như bị cái gì nó bò khắp mạch máu.
Thì ra bấy giờ tôi mới trông thấy mắt giang
bị khâu bằng chì thâm thật!



Trời ơi! Túi tôi hết đạn, tôi tự tử bằng
cái gì bây giờ.
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Cây Mít

Sau nhà ông Lũng có cái vườn rộng
ngót nửa sào.

Giữa vườn có một cây mít to, lá rườm
rà, bóng rợp cả khu. Từ gốc lên, bám vào
thân cây, đến cành, chi chít nhưng quả lớn.
Khách qua đường, ai không biết, nhìn cái cây
sai quả, thì tấm tắc khen:

- Quí hoá chưa! Thật là hái ra bạc.

Nhưng sự thực, cây mít này đã gây bao
tai hoạ cho gia đình ông Lững, và chứng kiến
bao đau khổ của bố con ông.



Ngày xưa - nghĩa là sáu mươi năm về
trước, còn đời ông nội ông Lũng, thì ông cụ
vẫn trồng trọt hoa màu ở cái vườn này. Tuy
đất hẹp, nhưng mùa nào thức ấy, thu hoạch
quanh năm cũng có đồng ra đồng vào.

Một năm - năm ấy ông Lũng lên chín -
ông cụ xin được của người họ ở làng Vòng
một cây mít mật con.

Ông cụ gánh về, trồng ở giữa vườn, rào
xung quanh cẩn thận, và bảo con cháu:

- Giống này sai và ngon. Tao chưa được
ăn bao giờ.

Nghe nói quí lắm. Nhưng chắc gì tao đã
sống đến ngày có quả Tao chỉ ước chết vào
vụ hè, để chúng mày chúng tao toàn bằng
mít.

Cây mít lớn dần.



Ông nội ông Lũng qua đời.

Bố ông đẻ thêm nhiều con.

Gia đình trở nên túng quẫn, thường ngày
ba tháng tám, vẫn phải đi vay gạo hàng bữa.

Xóm ông có thằng địa chủ tên là Tồn.
Hiện nay nó vẫn còn sống. Nó thích ăn mít.
Nhà nó cũng có một cây, nhưng cây nhà nó
quá không sai và chứng ngon. Nó đã lấy
giống mít Vòng, nhưng trồng cây nào, chết
cây ấy.

Nó chỉ ước ao có cây mít Vòng để ăn và
lễ quan. Nhưng muốn có, thì phải mua. Mua
thì phải mất tiền. Giống địa chủ có quen mua
mất tiền cái gì bao giờ đâu. Giống ấy chỉ
quen nhận đồ biếu. Nếu không ai biếu thì ăn
hiếp hoặc ăn lừa. Nhưng khốn nỗi, ở Vòng
không ai là tá điền của nó, mà cũng không ai



nợ nần gì nó để nó kể ơn lấy không mít của
người ta.

Một lần mẹ ông Lũng ốm. Bà thèm của
ngọt. Trong nhà lại hết tiền. Bố ông nghe nói
nhà thằng lý Tồn có mật, nên đến mượn tạm.
Nó đưa hẳn một bát, lại cho vay thêm hai đấu
gạo nếp. Nó bảo:

- Người ốm thèm ăn gì, cứ cho ăn cái ấy,
tự khắc khỏi.

Sau khi mẹ ông khỏi bệnh, thằng Tồn
đến đòi mật và gạo. Bố ông không có để trả.
Nó không nói gì, ra vườn ngắm cây mít, mới
cao độ một thước, nói:

- Có đúng giống mít Vòng không?

Bố ông đáp:

- Thưa đúng.



Nó đứng một lát rồi về.

Nửa tháng sau, nó lại đến đòi nợ. Bố
ông lại không có để trả. Nó nói:

- Thế thì vợ chồng mày gán cho tao cây
mít con này.

Mẹ ông thấy không thiệt thòi gì, lại
được sạch nợ, thì cho là một sự may mắn,
nên bảo chồng:

- Phải đấy, cứ gán cho ông lý. Đến kỳ
cúng ông thì xin ông ấy một quả. Chứ nhà ta
ai thiết ăn.

Thằng Tồn bắt bố ông làm giấy nhường
đứt cho nó cây mít.

Vườn nhà. Nhưng cây của người.



Cái năm cây mít bói quả đầu tiên, bố
ông đến nói với nó, xin để cúng ông cụ. Nó
ngọt ngào đáp:

- Thế là đúng. Người trồng cây phải
được ăn quả trước người thác. Được, mày cứ
lấy. Nhưng đừng bổ. Cúng xong lại mang trả
tao.

Đến mùa rau, mẹ ông nhìn cây cải cứ bé
cằn đi, nghĩ mãi mới tìm ra lý do:

- Tại cây mít che mất nắng, nên rau
không lớn được. Phân gio tưới tắm là thế chứ
còn thế nào nữa.

Bố ông thở dài:

- Rồi cây mít còn to, bóng rợp còn rộng.
Rễ nó lại ăn hết mầu đất. Không biết rồi
vườn này trồng gì.



Năm sau, theo lệ năm trước, bố ông
không nói với thằng Tồn, trảy một quả mít
chín, định để cúng ông cụ.

Thằng Tồn - khi ấy đã làm phó tổng -
giận cái thói nông dân tự do chiếm đoạt tài
sản của địa chủ, nên phải làm cho bố ông biết
tay nó.

Tay nó cầm cái ba-toong, hầm hầm đến
nhà. Nó không đánh bố ông. Nhưng quật vào
bài vị của ông nội ông, và chửi thằng ăn trộm
mít. Nó hất cả mâm cơm cúng xuống đất.

Thấy bố ông nói bướng, nó trói vào gốc
mít, bắt quỳ hai đầu gối vào hai nửa quả mít
mới bổ đôi. Rồi nó đánh và giao hẹn:

- Từ nay, ông giao cho vợ chồng mày
phải trông cây mít. Mất quả nào, ông chẻ xác
vợ chồng mày ra. Cho chừa thói ăn cắp?



Bố mẹ ông cực quá, nhưng không biết
làm thế nào được. Cây lớn dần. Cà vườn bị
cớm nắng. Cỏ cũng không mọc được huống
chi là hoa mầu.

Mẹ ông bàn:

- Hay là bán quách vườn đi.

Nhưng không ai mua. Vườn ấy không
thể trồng trọt. Và không ai dại mà làm người
canh mít công không cho địa chủ gian ác,
mất quả nào, chết với nó quả ấy.

Mẹ ông kiếm ăn mỗi năm một vất vả
thêm. Thiếu đất để trồng hoa mầu, gia đình
bớt hẳn một mối lợi.

Rồi sực nghĩ ra, bà bàn:

- Hay là ta bán vườn cho cụ chánh?
(thằng Tồn đã làm chánh tổng).



Bố ông đến nói với nó:

- Ngày xưa cái năm u cháu ốm, cụ có
giúp một bát mật với hai đấu gạo. Con gán
hầu cụ cây mít. Ngày ấy cây còn nhỏ, không
nói làm gì. Nhưng hai mươi năm nay, cây ấy
sai quả, mùa nào cụ cũng hưởng. Đó là quyền
của cụ. Con không dám nói đi nói lại. Nhưng
có một điều con phải nghĩ ngợi nhiều, là cây
của cụ, nhưng nó lại mọc trên vườn nhà con.
Cho nên, con muốn nhường đứt hầu cụ cái
vườn. Kẻo con vẫn mang tiếng là có cây mà
không được ăn quả.

Thằng Tồn bỏ dọc tảu xuống, ngồi
nhỏm dậy, đáp:

- Anh nói cũng có lý, nhưng anh có để
phần có lý cho tôi nữa hay không. Anh làm
như ở đời này chỉ có mỗi một mình anh là
khôn thôi ấy!



Rồi nói thêm:

- Anh xem, gần tất cả cây ăn quả ở xóm
này là của tôi mua hết. Cũng như cây mít của
anh. Nhưng có ai kêu ca phàn nàn gì đâu? Có
ai đến nói nhường vườn cho tôi không? Ai
cũng trông nom cho tôi rất cẩn thận, không
cây nào suy suyển quả nào. Hơn hai mươi
năm nay, tôi ăn mít Vòng đã quen rồi. Thôi
anh về đi, nói lắm, rác tai tôi.

Nói đoạn, nó sai người đuối bố ông
Lũng ra cổng.

Năm năm sau, bố mẹ ông qua đời.

Ông Lũng cũng đẻ nhiều con. Gia đình
càng đâm ra túng thiếu. Ông đã phải bán đến
thửa ruộng cuối cùng cho thằng Tồn. Nhưng
cái vườn sau nhà thì cho cũng không ai muốn
lấy.



Bà Lũng bực mình lắm. Mỗr năm mùa
mít đến, bà nhìn những quả xanh nhu nhú
như cái nắm tay ở thân cây bà tính lấy gậy
nhọn chọc cho thối mẹ tất cả đi cho đỡ ngứa
mắt. Nhưng bà không dám. Tuy thằng Tồn đã
từ chánh tổng nhưng con cả nó làm lý trưởng
uy quyền không kém bố ngày trước. Thằng
này cũng có cái thói cho vay để chiếm cây ăn
quả của vườn người ta.

Ông Lũng thì coi cây mít như một vật
thù. Chính nó làm cho hai đời trong gia đình
ông, vì túng bấn, là vợ chồng, bố con lục đục,
cãi cọ nhau luôn. Mùi quả chín thơm ngào
ngạt luôn luôn nhắc ông đến những nỗi uất
ức. Nhất là khi thấy đứa con nhỏ tập nói "cây
mít của nhà ta", thì ông càng căm hờn. Ông
nội ông, bố mẹ ông, nay đến vợ chồng ông,
có cây mít ở vườn đấy, nhưng đã ai được biết
mùi mẽo nó như thế nào đâu.



Một hôm, nghe con ông khóc, đòi ăn
mít, ông không thể nhịn được. Ông cầm con
dao dựa, chém vào thân cây hai nhát thật
mạnh.

Việc đến tai thằng Tồn. Lập tức, nó
phăm phăm đến.

Nó chửi ông là làm phản. Nó sai đầy tớ
đóng bốn cái cọc ở cạnh gốc mít, buộc bốn
chân tay ông vào, rồi cắm cây chuối vào lỗ
đít, và đánh. Ông như con ếch bị căng, giẫy
giụa. Một lát, máu đít vọt ra.

Bà Lũng ở đồng về, tay xách giỏ ốc.
Thấy chồng bị đòn, bà vội vàng chạy đến.
Thằng Tồn giật lấy, quăng ra ngoài hàng rào,
rồi đá bà một cái ngã sóng soài. ốc rơi tung
toé.

Thằng bé con bò lổm ngổm theo cái giỏ,
vừa nhìn qua kẽ rào, vừa khóc. Nó đói, mong



mẹ về để có ốc ăn. Sau trận đòn, mình mẩy
ông Lũng sưng vù, bốn năm hôm mới khỏi.

Dạo tháng năm năm ngoái, một đêm,
mưa to gió lớn.

Cái cành mít to nhất bị gậy, rơi thẳng
xuống nóc nhà.

Nhà vốn yếu, nên đổ. Cái cột đè lên đùi
bà Lũng. Bà chữa mãi không khỏi. Hiện nay,
đi đâu bà cũng phải chống nạng.

o O o

Cho tới năm nay, vừa đúng bốn mươi
mốt năm, thì đội phát động về. Ông Lũng lấy
lại được cây mít. Các cây trong làng cũng
được giải phóng thoát tay địa chủ về với gia
đinh nông dân.



Lại đúng vào vụ mít chín. Ông Lũng bổ
một quả to nhất làm tư, bóc ra múi, đặt lên
bàn thờ, rơm rớm nước mắt, khấn ông bà cha
mẹ. Rồi vợ chồng con cái xúm lại ăn. Không
ai nói với ai câu nào. Hmh như họ sướng quá.
Không phải sướng vì được hưởng cái vị thơm
ngọt của giống mít Vòng, nhưng sướng vì đã
giành được cái quyền ăn quả của cây nhà
trồng đã ba đời nay.

Nhưng ông Lũng ăn có ba miếng. Ông
đứng phắt dậy, lấy cái đĩa, xếp vào đó độ hai
chục mùi to nhất, và nói:

- Để đến tối, họp xong, tao đánh lừa anh
cán bộ về nhà, để mời anh ấy ăn vói tao, thì
tao mới thật thấy ngon, thấy sướng.

1955
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Chiếc Đèn Pin

Lần sau, có việc lên tỉnh, ông huyện
Văn Giang vẫn vào trọ nhà Giốc như thường.
Thế là bác thông phiên đã đoán sải. Bác
tưởng hôm nọ xảy ra, nó động tới chỗ liêm sỉ
của ông huyện, bác sẽ mất đứt mồi.

Mà rồi biết đâu, ông ta lại chẳng cổ
động các quan khách đến trọ cả nhà khác, thì
thật là hoạ vô đơn chí.

Nhưng mà không. Ông huyện vẫn vui vẻ
sai bảo bác, như quên khuấy chuyên hôm nọ,
đến nỗi bác nghĩ rằng hay là đêm ấy bác đã
chiêm bao mê hoảng mà thôi.



Song, quyết là sự thực. Ngay hôm sau,
khi ông huyện đã về, bác Giốc nhiếc móc cô
Khuê, đến nỗi cô ứa nước mắt nức nở nói:

- Thầy mà cứ đổ cho con phải lòng cái
nhà ông dê già ấy rồi con tự tử cho mà xem!
Con ngờ đâu ông ấy phải gió thế.

Bác Giốc quắc mắt, hỏi:

- Sao thấy ông ấy vào, mày không hô
hoán lên?

- Thì con có trông rõ đâu. Mãi đến lúc
thầy đánh diêm soi, con thấy sáng, bừng mắt
ra nhìn, con hoảng, mới kêu rú lên.

Nghĩ ngợi một lát, bác Giốc nói:

- Lần sau, tao chắc ông ta không còn
mặt mũi nào vào trọ đây nữa. Nhưng hễ mày
đi phố có gặp, mày nên tránh xa ra.



- Ngộ ông ấy cứ đến đây thì làm thế
nào?

Bác Giốc hút xong điếu sái ba, ngồi
nhổm dậy, tu một hụm nước rất nóng, đáp:

- Thì mày về nhà cô Lý mà ở. Ông ấy có
hỏi, tao bảo mày đi đòi nợ.

Khuê trầm ngâm, thở dài, nói:

- Thật tự nhiên tốn tiền hành lý đi tránh
nạn. Ít ra cũng mất ngót đồng bạc. Sao thầy
không đề con ở nhờ nhà ai trên tỉnh này có
được không?

- Ai người ta nuôi báo cô mày. Vả lại rồi
người ta hỏi, tao sợ tai tiếng. Được, mày cứ
nghe tao, về Rồng chơi với cô Lý mày dăm
ba hôm.

Khuê nguây nguẩy:



- Về Rồng đi xa ốm lên ấy. Từ ga Gia
Lâm kéo bộ theo đường đê thì nắng chết
người! Mà làng Rồng cũng về huyện Văn
Giang của ông ấy.

Bác thông phiên cau mặt.

- Nhưng trong khi ông ấy lên đây, mày
đi Văn Giang mày còn sợ gì. Vả lại ông ấy là
phụ mẫu dân Văn Giang đời nào ông thèm
trêu ghẹo mày ở hạt ông cai trị.

Bàn bạc với con như thế, bác Giốc yên
trí giấu được Khuê vào chỗ kín đáo xa xôi.

Ngờ đâu ông huyện Văn Giang thấy
Khuê cắp nón và gói áo, lại biết rằng cô ra
ga, thì ông vờ vịt hỏi bác Giốc:

- Con bé nó ra ga vào giờ này à?



Tưởng có nói thực cũng không hại gì,
bác thông phiên đáp:

- Bẩm quan lớn, cháu nó về Rồng, chơi
với cô Lý cháu.

Ông huyện mừng thầm, hỏi:

- Rồng nào? Rồng Văn Giang ấy à?

- Bẩm phải ạ.

- À thế ra nhà mày cũng có họ với người
ở Rồng đấy?

- Bẩm cô cháu lấy chồng ở Rồng. Chú
cháu trước kia làm lý trưởng.

Ông huyện nghĩ một lát, rồi hỏi:

- Lý trưởng nào thế nhỉ?

- Bẩm Lý Trung ấy ạ.



Ông huyện vừa gật gù vừa há to mồm ra
mà:

- À, Lý Trung là em rể mày đó. Bây giờ
tao mới biết. Ừ thằng ấy tao coi bộ cũng thực
thà.

Nói đoạn, ông uống vội vàng chén nước
rồi đi, sai lính xếp cả bàn đèn vào va-ly. Anh
lính ngơ ngác không hiểu ý quan ra làm sao.
Vì theo lệ thường, ngài rất lề mề. Trước khi
vào hầu cụ thượng, dù súng lục kề mang tai,
ngài cũng hãy làm một hai chục điếu cái đã.

Lần này thì chẳng có súng lục kề mang
tai, mà ông huyện cũng hết sức lật đật! Ông
vào dinh, thu xếp công việc cho chóng xong,
định về Văn Giang nội nhật hôm nay, để đến
tối, vào làng Rồng. Chỉ có sắc đẹp mới khiến
nổi ông nhịn cơm trắng, cơm đen, đầy đoạ
cái thân già như thế.



Chiều hôm ấy, về tới nhà, một mặt ông
huyện bảo Cai việc cho người đến Rồng
thăm xem nhà Lý Trung có phải mới có cháu
gái đến thực hay không, một mặt ông sai làm
mâm cơm, và tiêm chong chóng hút cho đủ
bữa thuốc. Ông gắt gỏng với ông Đề và ông
Bộ-ba vào trình việc án mạng lúc trưa ở làng
Phụng Công. Ông bực mình những việc quan
trọng ấy đến làm rối beng cả óc, không cho
ông được thong thả để nghĩ ngợi đến cuộc
gặp gỡ dịu dàng sắp sửa này.

Rồi xẩm tối, anh lính phụ khoẻ nhất đã
đội khăn, mặc áo the dài chỉnh tề, kéo xe ông
về làng Rồng.

Chiếc xe nhà lăn đôi bánh gỗ trên con
đường gập ghềnh, ông huyện tuy đau đớn
mệt nhọc, nhưng vẫn bắt chạy hết sức. Tay
ông cầm chiếc đèn bấm năm pin, thỉnh
thoảng lại bật sáng lên, để soi lối cho xe đỡ



sa xuống ruộng. Hôm ấy là cuối tháng, trăng
sao không có cả một cánh đồng như nhuộm
mực.

Về đến Rồng, tuy ông ê ẩm cả lưng lẫn
hai vế đùi, song ông thấy nhẹ nhõm ngay.
Ông đi rõ nhanh, gọi cổng vào nhà lý trưởng
đương thứ.

Ông nói thực với thuộc hạ mục đích của
ông, và hỏi:

- Vậy thầy có kế gì giúp tôi không?

Lý trưởng gãi tai đáp:

- Lạy quan lớn, quan lớn thương đến,
chắc cô ấy phải bằng lòng ngay. Vả lại cô ấy
về đâu, chứ lại về hạt này, thì lọt làm sao
được tay quan lớn. Mà con tưởng cô ấy định
hầu hạ quan lớn, nên mới lập tâm đến chơi bà
Lý Trung.



Ông huyện vui vẻ, vỗ vai lý trưởng, vừa
cười, và nói:

- Ừ phải, thầy nghĩ đúng đấy. Thế bây
giờ ta nên làm thế nào?

- Bẩm để lát nữa, con bảo nhà con chạy
đến nhà Lý Trung, bảo cô ấy sang chơi.

Ông huyện lắc đầu, xua tay:

- Nó không đi đâu.

- Bẩm có, nhà con ghé vào tai cô ta, bảo
thực rằng sang quan lớn đòi.

Ông huyện gật đầu, nhấp chén nước chè
tầu, rồi giục:

- Thầy bảo cô ấy nhà thầy đi ngay cho
tôi.



Cái tin quan về làng, tự nhiên đồn ầm từ
nhà nọ sang nhà kia. Người ta biết rằng quan,
vì nhận được cái xe nhà gỗ sơn đen để ngay ở
ngõ ông Lý.

Cả làng lo lắng chẳng hay có việc gì
chẳng lành, mà đang đêm hôm, quan về một
cách bất thình lình như thế.

Duy cô Khuê hiểu. Cô kể sự tình với bà
Lý Trung, và hỏi xem nên trốn tránh chỗ nào
cho thoát.

Bà Lý Trung bàn bạc với chồng, rồi nhất
định dắt cô sang nhà người anh rể họ ở làng
bên cạnh.

May sao, hai cô cháu vừa bước chân ra
khỏi nhà độ mươi phút, thì ở ngoài cổng có
tiếng bà lý đương nheo nhéo gọi.



Song bà thấy thất vọng ngay, vì thấy nói
hai cô cháu mới ra Hà Nội lúc chập tối.

Ông huyện được tin, như bị sét đánh.
Ông há mồm mãi mới dấp dính nói được:

- Thế cô có vào trong nhà xem xét kỹ
càng hay không?

- Bẩm không?

Ông huyện giơ cả hai tay lên trời, mắng:

- Đồ ngu? Thầy lý đưa tôi đi vậy. Tôi đã
biết rằng vợ thầy không được việc gì đâu mà.

Lý trưởng sợ tái mét mặt, vội vàng thắp
chiếc đèn bão và cắp tráp điếu, theo quan đi.

Đến nhà Lý Trung, ông huyện gọi người
mở cổng.



Ông không nói rõ là khám xét gì, cứ
xồng xộc sấn vào, bấm đèn lên nhà trên,
xuống dưới bếp, ra cả chuồng trâu, chuồng
lợn. Sau khi sục sạo một hồi vô ích, ông
đứng giữa sân ngẩn ngơ thở dài. Lý Trung
mời khan mời vã, sao ông cũng không ngồi
nghỉ. Rồi chẳng nói chẳng rằng, một mình lại
xăm xăm đi sang hai bên hàng xóm. Không
biết nghĩ thế nào, ông không cho ai đi theo
hầu, ông chắc Khuê đã nhanh chân, chui sang
ẩn nấp ở đó.

Nhưng sự tìm tòi cố nhiên không có kết
quả, gia dĩ ông lại bị thiệt hại: ông vấp vào
cái chốt cổng suýt ngã, cái đèn bấm rơi bắn
ra xa, tìm hết hơi cũng không thấy.

Ông phát cáu, gọi váng lý trưởng bảo đi
về, và cùng đường, ông hết lẩm bẩm đến gắt
gỏng:

- Thầy không được việc gì cả.



Lý trưởng sợ hãi, gãi tai nói:

- Lạy quan lớn, tha tội cho con. Bẩm
bây giờ xin quan lớn cứ nghỉ ở nhà, con sai
tuần đi tróc, thế nào cũng thấy cô ta.

Một người thất vọng đến đâu cũng
không bao giờ dám tuyệt vọng, cho nên ông
huyện bấu ngay vào cái chút hy vọng ấy, tuy
biết nó chẳng vững vàng gì.

Ông nằm khan trên sập nhà lý trưởng,
tay vắt lên trán, thỉnh thoảng lại thở dài. Ông
tiếc cả cái đèn pin nữa. Thực là thiệt đơn
thiệt kép.

Mỗi tên tuần vác gậy về không lại làm
ông chán nản một tý. Rồi đến người cuối
cùng thì sự tuyệt vọng của ông đến chỗ hoàn
toàn.



Lúc ấy đã đầu trống ba. Ông bỗng vùng
ngồi dậy, bới lại tóc, cắp khăn vào nách, xỏ
chân vào giầy, gọi lý trưởng.

- Bảo nó kéo xe cho tôi về huyện.

Lý trưởng sợ sệt nói:

- Bẩm đêm đã khuya, mời quan lớn nghỉ
lại, nhà chúng con cung sạch sẽ.

- Thôi, thầy cắt hai tên tuần lực lưỡng
cho chúng nó đi hầu tôi.

Nói đoạn, ông huyện như người điên,
đùng đùng đi một mình ra cổng chẳng chờ ai
cả. Lý trưởng hộc tốc chạy gọi tuần, và sai
người sắp sửa đèn đuốc. Chăng mấy chốc,
giữa hai ngọn lửa sáng, chiếc xe đen đã ì ạch
nghiến bánh lên trên con đường đất gồ ghề.



Sáng hôm nay, lý trưởng làng Rồng
đang ngủ ngon giấc, thì có người đánh thức
dậy, ký nhận tờ sức của quan huyện.

Văn Giang, ngày 25 tháng 2 năm 192...

Le Tri huyện sức Lý trưởng xã... tuân
cứ.

Tối hôm qua, bản chức đi tuần lại xã
thầy và có mang theo chiếc đèn bấm năm
pin, mọi nhẽ.

Vậy không biết tên nào cầm đèn ấy,
chưa nộp lại bản chức, nay sức thầy phải tìm
cho ra và đệ tại bản nha trước ngày 2 tháng 3.
Nhược bằng đứa gian giảo có ý chiếm đoạt,
thì sẽ phải tội nặng.

Nay sức

Le Tri huyện



(ký tên và đóng kiềm)

Đánh vần xong, lý trưởng cậy cục dử
mắt, bôi vào cột, thừ người ra nghĩ, mặt tái
dần.

Mars -1938
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Lại Chuyện Con Mèo

Vừa bước chân tới cổng sở, tôi đã thấy
chiếc xe Pho ấy đứng trước thềm nhà, và
tiếng chủ tôi nói oang oang trên gác.

Bốn năm nay, làm ở đây, tôi chưa hề
thấy có việc khác thường như lần này. Tôi
bình tĩnh sao được. Chủ tôi vốn là dân làng
bẹp, dân làng bẹp hạng nặng, nên ngày
thường sớm lắm là tám giờ ông mời tỉnh
giấc. Mà sau khi rửa mặt, mặc quần áo, điểm
tâm (bằng nước cà phê sữa) và điểm phổi
(bằng khói thuốc phiện) thì ít ra đến chín giờ
ông mới xuống làm việc được. Vậy mà chẳng
hay hôm nay đã xảy ra việc gì phi thường,
đến nỗi ông bỏ cả lệ.



Tôi vội vàng rảo bước vào buồng giấy
để chờ sẵn. Vì chắc rằng trước khi đi vắng,
ông chủ cần dặn dò tôi điều nọ điều kia, hoặc
giao công việc cho tôi.

Nhưng chờ mãi, tôi vẫn không thấy gì.
Tôi đến bàn chủ xem có dây thép hoặc thư từ
gì khẩn cấp không.

Cũng chẳng có gì đáng chú ý. Tôi ngạc
nhiên hết sức.

Ngoài sân, vẫn vọng ra tiếng chủ nói và
tiếng chân người chạy ở tầng trên.

Tôi mở cửa gọi loong-toong. Nhưng
không ai trả lời.

Bỗng người bồi chạy vụt qua. Tôi vội
vàng hỏi:

- Việc gì thế?



Người ấy không dừng lại, chỉ cau mặt
để đáp bằng hai tiếng vùng vằng, cộc lốc:

- Ô! Thôi!

Tôi nhận thấy trên má anh có hằn năm
vết đỏ, nên tôi chột dạ, càng cố tìm cho hiểu
việc gì.

Mà tiếng gót chân dồn dập nện ở cầu
thang mới làm tôi kinh hãi làm sao.

Thì may quá, thấy người sốp-phơ léo
nhéo ở ngoài hiên, tôi vội vàng mở cửa sổ ra:

- Việc gì thế, bác?

- Đi nhà thương. Đương gắt như mắm
đấy!

Trả lời một cách oán hờn, anh ta lại vội
chạy ngay xuống bếp.



Đi nhà thương? Trong nhà đã xảy ra tai
biến gì?

Hay thằng Jean, thằng con trai yêu quí
của chủ tôi đã làm sao? Có thể thế lắm.
Thằng bé này, chắc vì vú nó lơ đễnh, đã để
nó ngã gác. Hay nó bị cảm phong?

Nhưng sao chủ tôi không gọi dây nói
mời bác-sĩ đến cấp cứu? Tôi thương hại
thằng bé, nếu nó đã gặp nạn. Nó là một đứa
ngoan ngoãn, lễ phép. Vừa mới chiều qua,
khi thấy tôi hết công việc, nó sán đến cạnh
tôi, đặt hai cánh tay mũm mĩm lên bàn và
kiễng chân, há miệng, để ngó lên chỗ tôi làm
việc. Ai mà không yêu nó được.

Tôi bế nó, đặt trên đùi. Nó hỏi tôi bằng
những câu rất ngây thơ, khiến chủ tôi phải
cười đau bụng.



Tôi vừa tính lên gác để thăm nó, nhân
tiện xem có thể giúp ích cho chủ việc gì
chăng. Thì bất đồ, tôi thấy chính thằng Jean
đương níu tay, co vú nó ra sân sau.

Nó vẫn hồng hào, ngoan ngoãn, và nhất
là vẫn lành lặn như thường.

Tôi vẫy tay, gọi vú:

- Chị Hai!

Và hất hàm, tôi trỏ tay lên gác để làm
hiệu hỏi.

Chị Hai mỉm cười, gật đầu, đáp lại tôi
bằng một tiếng:

- Đẻ!

Tôi cau mặt để nghĩ. Quái! Ai đẻ? Tôi
lại hỏi:



- Ai?

Nhưng chị Hai muốn chừng không nghe
rõ, nên đáp:

- Đi nhà thương.

Rồi chị bị thằng Jean co đi xa, khiến tôi
nghĩ vấn nghĩ vơ một mình, mà càng không
hiểu việc gì cả.

Đẻ? Ai đẻ? Hay bà chủ? Không có lý.
Bà ấy mới có mang được bốn tháng. Chủ tôi
nói chuyện với tôi thế.

Vậy lẽ nào bà ấy đã đẻ sớm thế được.
Hay là đẻ non?

Nếu vậy, thật là một tai biến cho chủ tôi.
Chủ tôi đã tát anh bồi. Phải chăng vì lo cho
vợ mà ông đã loạn trí?



Tôi làm ở đây bốn năm. Chủ yêu tôi.
Tôi mến chú. Sao tôi thấy cái tin dữ dội này
mà thờ ơ cho được? Vả bà chủ là một người
phúc hậu, thực thà. Tuy bà là vợ một người
Pháp sống ở bên thuộc địa, người Pháp ấy lại
là nhà doanh nghiệp khá to, vậy mà bà vẫn
làm những công việc như vợ một người
thường. Chính mắt tôi hàng ngày đã thấy bà
vào bếp làm đồ ăn. Và khi rồi, bày vò cả
quần áo giúp bồi. Bà đối với kẻ ăn người làm
rất ngọt ngào, rộng rãi, đến nỗi chưa bao giờ
tôi thấy ai oán thán một câu nàn.

Tiếng chủ tôi vẫn một giong gắt gỏng ở
trên gác.

Tôi đứng đắn đo, xem rằng lên hỏi thăm
bây giờ có phải phép hay không. Vả cũng
nên biết đích sự thực đã. Thì may thay, người
loong-toong đã ở đâu về. Anh ta xuống xe ở



cổng trả tiền vội vã và tay ôm cái chai và gói
gì to, tất tả rảo cẳng vào nhà.

Nghe tôi hỏi, anh ta chí đủ thì giờ trả lời
bằng ba tiếng, đã vội biến mất:

- Bông, băng, cồn.

Đích là những thứ cần cho sự đẻ. Tôi
phải đi đi lại lại trong phòng, châm thuốc hút
để nghĩ xem nên xử trí thế nào Từ lúc ấy,
tiếng chân chạy trên gác càng vội vàng tấp
nập.

Nhưng bỗng tôi ngạc nhiên hết sức. Và
do đó, tôi lại yên tâm. Là vì tôi vừa nghe
tiếng dịu dàng của bà chủ tôi gọi thằng Jean:

- Jean! Lên hôn Ba! Ba sắp đi đấy.

Ô hay! Ba thằng Jean sắp đi? Chủ tôi
sắp đi? Đi đâu? Không có lẽ ông lại đi nhà



thương để đẻ.

Tôi mong loong-toong xuống để hỏi.

Tôi nhẩm lại xem trong nhà nay còn ai
có thể đẻ được nữa không? Không. Trăm câu
hỏi vẩn vơ quấy lộn trong óc tôi. Và sau hết,
tôi quyết rằng bọn bồi, bếp, sốp phơ, vú em,
loong-toong không hiểu việc gì hết. Họ nói
liều cả.

Nhưng bỗng không, sao từ nãy, trong
nhà như có biến động? Hay chính chủ tôi đã
gặp hoạn nạn gì chăng? Xưa nay ông điềm
đạm, sao bây giờ ông to tiếng, cáu kỉnh làm
vậy?

- Bác Năm đâu. - ông ấy hỏi - Có phải
mua thêm xăng không đấy?

- Đủ cả rồi.



Thấy tiếng xôn xao ở chân thang, tôi vội
ngó cố ra, thì những người ấy đã đâu cả.

- Gớm, đi tránh ra, người ta đã vội mê
thần đồng lên, lại còn án hướng. Ông ấy lại
bạt tai cho cái nữa bây giờ.

- Gắt cái con khỉ, ai không vội?

Tôi lại mở cửa, thì cũng chẳng thấy còn
ai.

Trên đệm ô-tô, người ta đã đặt những
gói nho nhỏ

Tôi bèn chờ ở cửa sổ, để đợi người mà
hỏi.

Anh bồi ôm lễ mễ cái chai còn gắn xi
nguyên, một cái hộp nhỏ từ trên gác xuống,
rồi để trong xe. Tôi vẫy tay, toan hỏi. Bỗng bị
chủ gọi giật, anh ta phải thưa:



- Me-xừ!

Rồi tất tả chạy lên.

Một lát, anh sốp-phơ hất tấp vặn kính
cửa xe cho kín, rồi lấy tay trỏ để đếm đồ đạc.
Anh ngồi sẵn, cầm tay lái để chờ. Lúc ấy,
người loong-toong cũng đứng ở bậc thềm.
Tôi hỏi:

- Bác đi đâu về thế?

- Tôi mua bông, băng, cồn. Nhà có sắm
đủ cả, nhưng ông chủ bảo bông cũ, xấu, phải
mua thứ mới. Ông ấy có hiếu quá?

Nói đoạn, anh lắc đầu, mỉm cười với
sốp-phơ, rồi tránh rạp sang một bên, khiến tôi
muốn hỏi, lại không dám hỏi nữa. Tôi biết là
có cái gì đáng kính trọng sẽ qua trước mặt
anh.



Cái đáng kính trọng ấy, hẳn là ông chú,
hoặc bà chủ tôi.

Tôi đoán không sai: Bà chủ tôi tất tả ra
xe, ngó vào trong, soát lại các đồ đạc, rồi
nhìn lên gác, gọi chồng.

Bà đứng đợi, một tay giữ lấy cửa xe mở
rộng.

Tôi tính ra sân hỏi. Nhưng khi thấy trên
mặt bà có vẻ băn khoăn, nên tôi lại trù trừ.

Rồi tiếng giày chậm rãi xuống thang gác
và ở sân, mọi người quay cả lại phía cửa.

Tiếng giày ấy là tiếng giày ông chủ tôi,
tôi nghe đã quen tai. Hắn là không cần hỏi
han ai, nửa phút nữa, tôi có thể biết cái việc
quan trọng đã xảy ra trong gia đình này.



Chủ tôi tóc chưa chải, cavát buộc dối dá,
ở trong nhà, xuống thềm. Ông đi thong thả,
nhìn từng bước.

Mặt ông rất buồn bã, đau thương. Vừa
đi, ông vừa nói những tiếng dỗ dành. Hai
cánh tay ông khoanh lại trước ngực, vì ông
phải nưng niu một vật nặng.

Ông gượng nhẹ, ngồi vào đệm xe, mặc
cho bà vội đóng cửa lại.

Xe từ từ chạy. Mọi người nhìn theo, và
bởi vì đã làm xong việc quan trọng, nên cùng
nở một nụ cười.

Tôi cũng thấy được nhẹ bỗng, vì vừa
tìm ra câu trả lời rất giản dị của bài tính đố
tưởng rất khó tin.

Thì ra sở dĩ từ sáng đến giờ chủ tôi phải
trăm đường vất vả, sinh ra ác nghiệt, cả nhà



chạy loạn xạ, bối rối như có cuộc lở đất long
trời, là vì con mèo Mi-mi sắp đẻ, nên chủ tôi
phải sửa soạn để đem nó vào sở Thú y.
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Hé! Hé! Hé!

- Này xe, cái con mẹ thắt lưng tím đang
đi trước hiệu Phúc An kia, có phải là vợ nhà
Chánh tổng Đồng Quân không nhỉ?

- Bẩm cụ lớn phải ạ.

Cụ lớn - bởi vì người đàn bà này được
diễm phúc hơn người khác ở chỗ có chồng
làm quan đến chức tuần phủ. Cụ lớn nghĩ
một lát, rồi hỏi:

- Tên con mẹ là Chánh gì hở?

Anh xe vừa bấm chuông, vừa đáp:

- Bẩm, chánh Tiền ạ.



Cụ lớn mỉm cười:

- Tên nó thế không trách nó giầu.
Nhưng nó ăn mặc thế kia, đố ai biết nó có
hàng vạn. Đến gần nó, mày đỗ cho tao xuống
nhé.

- Dạ.

Lúc ấy bà chánh Tiền đương đi vội vàng
trên hè. Bà không để ý đến đường phố, bởi vì
ở nhà quê ra tỉnh, bà định sắm ít xẻng cuốc,
cùng vài thứ lặt vặt, nên đi đi lại lại ở phố
Khách đến mười lượt, để khảo giá các hiệu
bán đồ sắt.

Bà mặc áo vải nâu dài không gài khuy,
và quần sồi thâm ngắn cũn cỡn. Cánh tay bà
khoác cái nón đã tầu tầu Tất cả bộ cánh của
bà chỉ hơn người nhà quê thường có cái thắt
lưng tím.



Bà đương nhìn vào hiệu Phúc An, bỗng
tiếng cười khanh khách giòn tan ngay bên
cạnh tai, làm bà giật nẩy mình:

- Hé? Hé! Hé! Bà chị lên tỉnh từ bao giờ
thế?

Cụ lớn Tuần nắm lấy cổ tay bà Chánh,
và vồn vã hỏi thế. Thì không ngờ bà này,
được hân hạnh bất thần, sung sướng quá, đến
nỗi rú lên một tiếng "ối", và cảm động suýt
rơi nước mắt. Bà ta vội vàng chắp hai tay để
vái lùi lại một bước, cung kính chào:

- Lạy cụ lớn ạ.

Cụ lớn nhăn mặt, xua tay:

- Không, không cụ lớn cụ bé gì, chị em
mình bạn gái, ai hơn tuổi là chị, ai kém tuổi
là em. Có các ông ấy làm việc với nhau thì
muốn gọi nhau là gì thì gọi.



- Dạ, lạy cụ lớn.

- Ồ đừng cụ lớn cụ bé gì mà? Hé? Hé?
Hé!

- Lạy cụ lớn cho phép con gọi thế ạ.

- Gớm, các bà chị đến khó bảo. Thế nào,
bà chị lên tỉnh từ bao giờ, sao không vào
trong dinh chơi?

- Lạy cụ lớn tha tội cho, chúng con ăn
mặc sồ sề, sợ vào thì làm bận mắt cụ lớn.

Cụ lớn cười xoà:

- Ồ bà chị cứ dạy thế. Tôi trách đấy!

- Lạy cụ lớn, cụ lớn là chỗ cha mẹ, cụ
lớn tha tội cho con cháu.

- Thế thì bây giờ vào chơi vậy.



- Lạy cụ lớn, dạ.

- Vào ăn cơm với tôi cho vui nhé.

- Lạy cụ lớn, chúng con đã vô phép cụ
lớn rồi ạ. Nhà quê chúng con hay ăn cơm
sớm.

- Thì vào chơi nói chuyện vậy. Ông
Tuần tôi đổi về đây, tôi đến thăm các bà chị
một lượt, thế mà các bà chị lên tỉnh, không
bà nào vào chơi với tôi. Tôi giận lắm đấy.

- Lạy cụ lớn, chỗ chúng con là con cháu,
chỉ sợ ăn nói thất thố, nên không dám vào đó
mà thôi.

Thì tôi đã bảo chỗ chỉ em mình là bạn
gái với nhau, ta cần gì. Các bà chị đong bán,
tôi cũng đong bán. Các bà chị làm ruộng, tôi
cũng làm ruộng. Thật đấy, ở nhà, tôi cũng
vần giặt giũ, quét tước, chứ có xềm xệp ngồi



không như các bà quan khác đâu. Hé! Hé?
Hé!

- Dạ.

- Vào chơi trong dinh nhé.

- Dạ, chúng con xin theo hầu cụ lớn.

- Ừ lên xe tôi mà đi.

Nói đoạn, cụ lớn gọi chiếc xe hàng, để
nhường bà Chánh Tiền ngồi xe nhà.

Cử chỉ không ngờ này lại khiến bà
Chánh cảm động.

Lần này, bà ứa nước mắt thật. Bà
ngượng nghịu, run sợ thế nào ấy. Nhìn chiếc
xe sơn giả đồi mồi, gọng kền sáng loáng, vải
đệm trắng tinh, bỗng bà ghê cả người.



Bà tưởng như mình không xứng đáng
được dùng những thứ sang trọng quá quắt
như vậy. Và khi đặt tấm thân cục mịch lên
trên chiếc đệm êm ái do cụ lớn nhường cho,
bà khoan khoái nghĩ bụng không biết mấy
mươi kiếp trước tu đã dầy dặn thế nào, nên
kiếp này mới được đền bù bằng một phút
hạnh phúc này vậy.

Bà ngồi mớm trên xe, bà vẫn còn rùng
mình. Bà ngẫm đến lời ngọt ngào, tử tế của
cụ lớn mà nở nang cả mày mặt. Sao lại có bà
quan dễ dãi, phúc hậu như bà Phật này. Một
đời người, dù khổ sở thế nào, mà được cụ lớn
ban chuyện cho một lát, một lát thôi, thì còn
ai muốn chết nữa. Vợ một quan Tuần phủ, vợ
một cụ lớn đầu tỉnh, mà đối đãi với vợ một
tên Chánh tổng quèn, ăn nói thân mật như chị
em, nào nắm tay vồn vã, nào bà chị, nào hơn
tuổi, nào vào chơi, nào trách móc, trời ơi ai



được thế mà chả thọ thêm đến mười năm!
Nghĩ đến đó, bà Chánh dào dạt cả tâm hồn.

Bỗng xe bấm chuông và chạy quành vào
dinh. Bà Chánh vội vàng tụt xuống đất, và
nói:

- Anh đỗ cho tôi xuống đi bộ, kẻo cụ lớn
trông thấy lại quở!

Nhưng cụ lớn bà nghe tiếng. Cụ lớn
quay lại xua tay cười:

- Không can gì. Đàn ông họ không hay
chấp nê như bọn mình đâu.

Đến thềm nhà tư, bà Chánh chùi chân
vào chiếc thảm rất kỹ lưỡng, rồi mới dám
bước lên gạch hoa. Và cụ lớn phải kéo mãi,
bà mới dám ngồi trên chiếc ghế bành đánh
bóng. Bà thít người lên.



Cụ lớn gọi lính quạt nước, và lấy lọ chè
cất trong tủ mà cụ lớn khoe là thượng hảo
hạng. Chính cụ lớn tự pha ra chén, và đưa tận
tay mời bà Chánh Tiền.

Mỗi lần bà Chánh được cụ lớn ban cho
những câu tử tế dễ dãi, ngọt ngào, thì bà lại
rơm rớm nước mắt.

Cụ lớn hỏi thăm về mùa màng, đong
bán. Cụ lớn bàn lẽ thiệt hơn về lối làm ăn. Bà
Chánh cảm sự nhã nhặn bao nhiêu, lại phục
sự đảm đang của cụ lớn bấy nhiêu. Và cụ lớn
nói cả chuyện buôn bán của cụ lớn khi gọi
họ, khi đong thóc, khi cân sơn, khi buôn tơ,
khi đặt đay, vân vân, bất cứ dịp nào có lãi, cụ
lớn cũng không để tiền nằm yên bao giờ.

- Phi thương bất phú, bà chị ạ ông nhà
tôi tiếng rằng làm quan, nhưng lương lậu có
được là bao. Hé? Hé! Hé!



- Dạ, lạy cụ lớn, cụ lớn ông thực là nhân
quan:

- Phải, cho nên tôi vẫn phải giữ nghiệp
nhà, là lấy sự buôn bán làm căn bán. Làm bà
quan, chẳng qua như được hưởng cái hoa
thơm, chứ sung sướng sao bằng các bà chị có
ruộng nhiều. Thế năm nay bà chị chỉ cấy có
năm mươi mẫu thôi à?

- Dạ, lạy cụ lớn, năm nào chúng con
cung chỉ cấy có ngần ấy, còn cho người ta
làm rẽ. Vì nhà neo người, sức một mình con
không kham nổi ạ.

- Phải, tội gì vất vả lắm. Vả lại chỗ cho
người ta cấy rẽ, cũng thừa ăn tiêu rồi còn gì.

- Dạ.

- Chỗ năm mươi mẫu ấy, bà chị bảo trữ
lại để bán là phải lắm. Thóc được giá mà



không bán, chỉ tổ để chuột cắn.

- Bẩm cụ lớn; mấy lị nhà con chật,
không có chỗ chứa thêm thóc nữa ạ.

- Ồ quý hoá quá, trong nhà bà chị có
những hai lẫm thóc to tướng, thế mà không
đủ để chứa thóc kia à?

- Dạ, lạy cụ lớn, thầy chánh nhà con vẫn
cứ định xong mùa này thì xây thêm mấy gian
nữa. Thầy cháu cứ không muốn bán, bảo trữ
lại, chờ năm vỡ đường hãy hay. Nhưng con
tưởng để thóc nằm chờ đấy, thà bán đi để
đong cái khác còn hơn.

- Phải, bà chị nghĩ chí phải. Việc tiền
nong phi ở tay bọn mình không cô lợi. Các
ông ấy đàn ông đàn ang gặp đâu nói đấy, chứ
sao bằng bọn mình. Hé! Hé! Hé!

- Dạ.



- Thế bà chị còn được bao nhiêu thóc ở
trong nhà?

- Lạy cụ lớn, cũng còn độ hơn nghìn
bạc, chứ chả mấy ạ.

- Ồ, quế hoá quá! Bà chị không bán à?

- Bẩm ý con muốn bán, nhưng thầy cháu
cứ muốn giữ lại.

- Ồ, này, bà chị để tôi đong cho, cho ông
tức một mẻ!

Bà Chánh sung sướng, đáp:

- Dạ, cụ lớn dạy thế còn gì bằng.

Thật đấy, cho tôi đong một nghìn nhé...

- Dạ, cụ lớn đã dạy, thế nào con chả xin
tuân.



- Nhưng mà này, chỗ chị em, chả nên
giấu giếm nhau. Tôi vừa có dăm nghìn, lại
tậu cái đất trên Hà Nội để làm nhà cho khách
chạy loạn thuê mất rồi. Bây giờ chỉ còn dăm
chục để ăn từ nay đến cuối tháng. Bà chị có
cho đong chịu hãy nhận lời.

- Lạy cụ lớn, bao giờ cụ lớn ấn cũng
được, miễn là cụ lời nhận mua là may cho
con lắm rồi.

- Thế bà chị không sợ tôi quỵt à? Hé
Hé! Hé!

Bà Chánh cười theo:

- Lạy cụ lớn, tôi con nào dám ngờ cha
mẹ.

Cụ lớn bèn nghiêm trang nói.



Nhưng mà này, chị Chánh ạ, tôi nhận
đong của ba chị một nghìn đồng bạc thóc,
nhưng tôi hãy cứ gửi ba chị ở nha đấy. Như
vậy, bà chị hẳn khỏi nghi nhé! Hé Hé! Hé!

- Lạy cụ lớn, chúng con nào dám thế,
xin cụ lớn cứ cho xe về.

- Không, tôi cứ gửi ở nhà bà chị. Bởi vì
trong dinh chật chội, có chỗ nào chứa đâu!

- Dạ.

- Rồi bao giờ tôi thuê được nhà ngoài
phố, sẽ cho nó về lĩnh thóc sau.

- Dạ.

Bà Chánh nói chuyện một lúc lâu nưa,
mới hả hê cáo từ ra về.



Và cố nhiên đến nhà bà nhắc lại nguyên
văn cho cả làng, cả tổng nghe những câu nói
tử tế, nhã nhặn, dễ dãi, phúc hậu của cụ lớn
Tuần.

o O o

Ba tháng sau, trời làm lụt lội và đói
kém. Thóc lúa cứ cao lên vòn vọt. Việc vào
dinh hầu cụ lớn đã thành ra một thời sự cu
cũ. Cho nên bà Chánh Tiền chỉ còn trông
thấy chỗ cây thóc bán chịu cho cụ lớn mà
thôi. Bà thở vắn, thở dài. Thà cụ lớn cho
người đem đi cho khuất mắt, hoặc cụ lớn bán
cho ít nhiều để làm vốn thì bà cũng cam lòng.
Từ nọ đến nay, bao nhiêu người xin đong mà
bà không dám bán. Bà tiếc quá. Song nghĩ đi
thì thế, mà nghĩ lại, bà cho là chẳng thiệt nào.
Một đời dễ mà gặp được một bà quan đầu
tỉnh đối với vợ một thầy chánh tổng vồn vã,
dễ dãi, phúc hậu, như thế.



Người ta có tiền nghìn bạc vạn hẳn hoi,
cũng không thể mua được lời nói tử tế của
ngươi trên. Cho nên, nghĩ tới đó, bà lại thấy
hả hê, sung sướng nguyên vẹn.

o O o

Một hôm, có người lính tuần về Đồng
Quân, đưa bà Chánh phong thư. Bà bảo
chồng mở ra để đọc:

"Bà chị.

Bây giờ thóc được giá, tôi nhờ bà chị
làm ơn bán cho chỗ thóc tôi gửi bà chị trước.
Cứ thời giá, thì chỗ ấy thu được đến hơn
nghìn rưởi, nhưng tôi chỉ lấy trong nghìn tư
mà thôi, còn bà chị có bán được hơn thì mặc
ý. Vậy chỗ một nghìn, tôi xin nộp lại bà chị,
còn năm trăm lãi thì đến 25 này, mời bà chị
lên chơi và đưa cho tôi. Thực là tôi quấy rầy
bà chị quá, xin bà chị miễn trách.



Lâu nay không thấy bà chị lên tỉnh, tôi
nhớ lắm. Vậy thế nào 26 này, bà chị cũng lên,
nhân tiện chúng ta nói chuyện với nhau cho
vui.

BÀ TUẦN"

Nghe xong thư, bà Chánh Tiền nhăn
nhó, rồi thở dài mãi.

Thóc này bán cho ai được, để kịp 26 có
năm trăm đem lên nộp cụ lớn đây? Thì té ra
bây giờ xoay ngược lại bà là con nợ của cụ
lớn.

Suốt mấy ngày, bà lo lắm. Bà phải chạy
khắp các nơi để mời người đến đong, nhưng
không xong. Chả ai có vốn nữa. Mà ngày 26
cứ gần dần.

Lắm lúc định liều, bà tính cứ lên tỉnh,
rồi bẩm với cụ lớn là thóc ế. Như vậy bà có



thể không thiệt hại gì.

Song, thế không tiện. Cụ lớn đã tin cậy
mà giao cho một việc. Mới có mỗi một việc.
Chả lẽ chưa chi đã phụ bụng tốt của cụ lớn?
Vả lại cụ lớn vồn vã, ngọt ngào, dễ dãi, phúc
hậu, ai nỡ xử lại thế được?

Kết cục, là ngày 26, bà Chánh Tiền lên
tỉnh có mang đủ số năm trăm lãi thóc của cụ
lớn.

Món năm trăm ấy, bà phải viết văn tự để
vay. Bà hậm hực, tức bực và oán thán cụ lớn
lắm.

Nhưng mà:

- Ấy kìa! Hé! Hé? Hé? Bà chị! Tôi
mong mãi!



Cụ lớn nắm lấy cánh tay và vồ vập nói
thế. Bà chánh Tiền bỗng quên hết mọi sự. Bà
lại cảm động, rơm rớm nước mắt, và hởi lòng
hởi dạ như thương.

1937
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Kìa! Con. . .

Bây giờ lắm lúc ngồi buồn mà nghĩ đến
chuyện ấy, tôi lại vừa buồn cười, vừa xấu
hổ...

Ngày tôi còn đi học ở Hà nội, tôi vẫn
nghe anh em bạn kháo nhau rằng hiệu thợ
may Đại Ích, mới dọn đến phố Hàng Bông,
có một cô con gái đẹp lắm mà ai đã trông
thấy một lần cũng phải chịu là một vị tiểu thư
tân thời, một giai nhân tuyệt thế, và công
nhận cái tên tặng cho cô là "Ngôi sao Hà
Thành" là không sai. Ừ không biết các cô gái
non, đến tuổi mà chưa được bổ làm vợ,
thường ngày bị các công tử nhắc nhỏm luôn
thì các cô có hay hắt sơi không? Có khi các
cậu lại gọi chằng cả là "mợ nó" mới đáng



phục chứ! Ấy, cô này cũng bị chúng tôi, đứa
nào đứa ấy, khép án vắng mặt một cách vô lý
thế. Duy có tôi, tuy chẳng đạo đức gì nhưng
không nhận vơ, vì tôi mới chỉ được nghe
tiếng chứ chưa được biết người, cho nên mấy
bận đi gần, tôi cố ý liếc mắt nhìn trộm qua tủ
hàng, nhưng tức quá không bận nào rõ, chỉ
thỉnh thoảng mới thấy cô ấy ngồi thon lỏn
bên quầy, mặt méo xệch sau hai lần kính tủ?

Cụ Đại Ích - tôi xin phép các ngài gọi
thế - mà nói câu này, các ngài cũng bỏ ngoài
tai, vị nào có con gái đẹp, thì tự nhiên trông
ra phúc hậu, oai vệ ngay, mà đường đường
một đấng bố vợ, dù râu ria chưa có, dù vẫn
trẻ măng, nhưng tôn lên chức cụ cũng đáng,
mà cô em càng nõn nà, thì ông cụ càng có giá
trị. Cụ Đại Ích nhà tôi cũng có giá trị lắm, tuy
mặt cụ cũng non nớt, chỉ độ băm nhăm bốn
mươi tuổi là cùng. Cứ xét mặt cụ thì cũng là
tay đáo để, thâm trâm lắm, nhưng đáo để



thâm trầm ở đâu chứ đối với khách mua
hàng, cụ rất dịu dàng, ngọt ngào, vui vẻ, nhất
là rất lễ phép. Cái lê phép ăn người của nhà
buôn, vì thỉnh thoảng nể lời ăn nói, cách cử
chỉ của cụ nhiều người phải vui lòng, miễn
cưỡng mua một thứ hàng không vừa lòng.

Tôi lập tâm xem mặt cô con gái cụ mãi
mà không ăn thua. Một lần xin được tiền nhà
may bộ quần áo tây, tôi quyết vào hàng cụ dù
đắt rẻ thế nào cũng được một dịp làm quen,
lần này còn lần khác. Tôi yên chí tài nào
cũng gặp mặt cô con gái cụ, nhưng ngờ đâu
số tôi đen, đã cố chọn vải, đo người, dằng dai
cho đến hàng giờ đồng hồ mà không gặp, tôi
đành ngậm bồ hòn ra không. Giá luật cho
phép khách mua hàng được nằm ăn vạ lỳ tù tì
ở nhà chủ cho đến khí thấy mặt cô con gái thì
tôi cũng chẳng về!



Cụ Đại Ích tiếp tôi rất lễ phép. Cứ
những lời cụ rót vào tai tôi thì tôi tưởng dẫu
cụ đã tính bộ quần áo ấy đắt hơn hiệu khác
ba đồng bạc, nhưng tôi cũng không dám ân
hận chút nào. Mà giá cụ làm ơn thả ngay tiểu
thư nhà cụ ra cửa hàng cho tôi được ngắm,
thì dù cụ cưa nặng mấy, tôi cũng phải cố
nhắm mắt, nhắm mũi mà thọc tiết ví.

Đây những câu sau này, tôi nhắc lại các
ngài nghe xem có ngọt ngào không:

- Bẩm ông từ đầu mùa rét năm nay,
chúng tôi được nhiều ngài chiếu cố may cái
hàng này lắm.

- Nào, bác cai đâu ra đo hầu ông.

- Xin phép ông để cái này bên này.

Cách tiếp khách của cụ Đại Ích làm cho
tôi ngượng nghịu quá chừng, bởi vì tôi mới



ba tuổi toẹt, chỉ bằng con rể cụ là cùng, mà
cụ lại gọi là ông. Bởi vậy, tôi phải gọi cụ là
cụ.

Vài hôm sau, tôi đến thử quần áo. Lần
này cũng như lần trước, bông hồng chẳng
thấy ở trước mặt, mà tiếng lễ phép suông cứ
làm ngượng hai tai. Rồi đến hôm lấy quần áo
về tôi chẳng thấy được tia sáng của ngôi sao.

Hà Thành! Chán quá, thà vứt mấy chục
đồng bạc xuống sông, xuống biển còn được
xem tăm.

Tôi định cố tìm chỗ nào may hàng để bẻ
hoẹ chữa đi chữa lại cho có cớ mà ra vào cửa
hàng vài lần nữa, nhưng số đen đủi, họ lại
may khéo quá mất rồi.

Nhưng từ đó tôi lấy lại được cái lãi con
con, là được đứng vào hạng người quen của
cụ Đại Ích. Vì một lần gặp cụ ở phố, tôi chào



cụ, cụ còn nhớ mà khen bộ quần áo may sát
người.

Một lần nữa, tôi cần sắm cái mũ, tôi
cũng lại đâm đầu vào đó. Thôi thì đắt rẻ thế
nào cũng bấm bụng mà mua, tuy cũng lại
không gặp cô con, nhưng được nghe cụ mắng
người nhà câu sau này, tôi cũng hả dạ:

- Xà! Láo nào! Bán cho người ta thì mới
được tính giá ấy, chứ bán hầu ông đây kia
mà! Xin bớt ông năm hào.

Như thế thì tôi đối với cụ Đại Ích chẳng
phái là người xa nữa, nghĩa là người quen,
người thân, người nhà, con rể rồi vậy! Cho
nên chẳng lần nào tôi gặp cụ ngoài phố, tôi
không cố làm cho cụ trông thấy, để chào
trước, cùng bắt tay chuyện trò.

Nhưng tôi vẫn tấm tức một điều, là cô
con gái yêu quí của cụ, tôi vẫn thấy anh em



ca tụng, mà chính tôi thì chẳng rõ mặt ngang
mũi dọc ra sao. Vì bận nào liếc mắt vào mà
có gặp cô ngồi bên quầy, thì tôi cũng chỉ thấy
mặt cô méo xệch sau hai lần kính tủ!

Một hôm, vào ngày Hội Chợ. Cũng như
thói nhiều hạng công tử bột, tôi thắng bộ để
đi diện gái. Tôi lướt hết dãy hàng nọ sang
dãy hàng kia trong Hội Chợ, mà chẳng thấy
một ma nào lọt vào mắt xanh. Đi đã bại hai
cẳng, thì may sao, khi ngoặt ra cổng thấy
đằng trước tôi, thướt tha một cái bóng hống
đi một mình cũng ra phía cổng.

Cái bóng đó là một cái ô khum khum
màu sữa, dưới cái khung ô, là một cái áo
satanh hồng sáu khuy đang bay phấp phới,
dưới cái vạt áo là hai cái ống quần rộng nhỏ
bé như ống sậy; dưới hai gấu quần, là gót cao
mun mút của đôi giầy mang cá da trăn. Thấy
cái mồi ngon, tôi quyết săn cho được. Tôi rảo



cẳng đuổi theo. Lúc đến gần độ mười thước,
thì một luồng hơi thơm thoang thoảng đã làm
nở nang mũi tôi.

Tôi cố trông suốt qua tầng vải ô, thấy vẽ
rõ bóng một cái đầu xinh xắn, cái áo sa-tanh
trơn nhẳn bóng như căng khít lấy cái lưng
ong hum húp, tròn tròn, thỉnh thoảng làn gió
tạt tung cái tà áo ngoài thì lại lộ cái áo cộc
lụa mỡ gà viền đăng-ten, ôm chặt lấy cái
đũng quẩn cẩm-châu phình ra, mà hai ông
nếp là phẳng tắp!

Khi đang chòng chọc ngắm từ đầu đến
chân con bò lạc ấy, thì thình lình tôi đi sát
ngay trước mặt cụ Đại Ích mà tôi không biết.
Cụ Đại Ích trông thấy tôi, tay cất mũ, tay giơ
ra và nói:

- Kìa, thưa ông, ông cũng đi chơi Hội
Chợ, có vui không?



Tôi thi lễ và trả lời:

- Vâng, thưa cụ, Hội Chợ năm nay cũng
như mọi năm. Tôi định vào sắm cái hộp bằng
tre chạm, nhưng không được cái nào vừa ý.

- Vâng, tôi cũng chẳng mua được cái gì.

Tôi không muốn nói chuyện lâu, nên chỉ
cười lạt không trả lời thì cụ Đại Ích khéo
mồm miệng mà nói tiếp:

- Xin phép ngài để tôi giới thiệu ngài
một chỗ bán hộp tre chạm của người anh em.
Tôi xin đi hầu ngài tới đó, ngài thử chọn xem
rồi chiếu cố cho...

- Cảm ơn cụ, xin để bận khác, vì tôi có
người nhà chờ.

Người nhà tôi tức là cô gì đây kia ấy
mà, các ngài có hiểu không? Nếu cụ Đại Ích



cùng đi với tiểu thư nhà cụ thì tôi xin cam
lòng thả cô kia ra mà bám chặt lấy cụ. Vậy ai
bảo cụ găm con gái ở nhà, để cụ chẳng được
đi "hầu" tôi đến cái hàng của người anh em
để tôi "chiếu cố"!

Thoát được nạn cụ Đại Ích, tôi lại phải
đi rảo cẳng đuổi theo mồi. Lúc đến sau lưng,
tôi càng ngắm cái dáng đi của cô ta, càng
thấy yểu điệu, cái tay vung vẩy sao mà khéo
và mềm thêm. Mà không biết nước hoa cô ấy
mua bao nhiêu tiền một lọ mà thơm được làm
vậy. Tôi tiến lên trước, để quay lại nhìn mặt!
Ôi mẹ ơi? Ông bà nào ăn gì mà đẻ được con
đẹp đến thế! Cái mái tóc tơ rẽ đường ngôi
lệch, chải kỹ càng quá, nhưng nó kỹ càng ở
chỗ cố ý làm cho người ta tưởng lầm là chải
dối dá, nó loà xoà xuống trán, xuống má, nó
toả ra che gần lấp gáy; lấp tai. Cái dây
chuyền quàng qua cổ, giấu trong lần áo trước
ngực, tuy kín mà kín hở, vì nó vẫn lóng lánh,



nhấp nháy qua khe sợi tơ. Hai cái má bánh
đúc, phinh phính dưới làn da mịn, đã xoa qua
ít phấn lạt, lại được cái ánh phơn phót của
mầu ô hắt xuống, mầu áo hắt lên, thành ra
hây hây như cánh hoa phù dung. Đôi môi đo
đỏ cũng khéo tăng thêm vẻ tươi của cái
miệng bầu bậu, lúc nào cũng sắp sẵn một nụ
đổ nhà đổ cửa.

Đến hai con mắt thi đẹp không có chữ tả
nữa. Có lẽ tạo hoá cũng mất lắm công, kén
chọn mãi mới được cái mặt này xứng đáng
để giao cho hai con mắt ấy.

Nói tóm lại, trông cô tiểu thư này, nhu
nhú như bông hồng mới nở, bầu bĩnh như cái
gối mới nhồi bông vậy.

Tôi ngắm cô ấy, ngắm chòng chọc mãi
khiến cô ấy ngượng, và phải che ô lấp mặt đi.
Tôi đành giở thói trắng trợn, âu là bên phải
cô đã che ô lấp thì tôi xoay sang bên trái vậy.



Trong bụng tôi bối rối. Tôi nhìn trước
nhìn sau không thấy có ai, bèn thảo vội ngay
một bức chiến thư.

Tôi tủm tỉm, nói bâng quơ rằng:

- May quá, hôm nay đi Hội Chợ tưởng
là phí công?

Nói đoạn, liếc vào cô ấy mà xoà cườỉ.
Cô tiểu thư biết tôi có ý trêu ghẹo, bèn xoay
cái ô sang bên trái.

Lập tức tôi lại đi sang bên phải.

- Gớm làm bộ quá! Cô đi Hội Chợ có
mua được gì không?

Cái ô lại ngả sang bên phải, mà tôi thì
lại đổi sang bên trái.



- Thưa cô, cô làm ơn cho tôi biết bây
giờ là mấy giờ rồi?

- Cô ở phố nào? Sao tôi trông cô quen
quá!

Cái ô lại nghiêng về bên trái, mà tôi lại
luồn sang bên phải. Trời còn nắng đâu mà
che ô! Cái đồng hồ đeo tay của cô xinh lắm
nhỉ! Nó bé thế sao nó cũng chạy được?

Chà? Ước gì tôi được làm cái đồng hồ
kia. Cứ môi câu tôi nói ra, thì cái ô và tôi lại
chuyển đổi chỗ. Mà sao cô bé gan lì, nói thế
nào cũng không hề nhếch mép!

Tôi thấy bao nhiêu mồi thả ra, mà cá
chẳng cắn câu tôi bèn trâng tráo, miệng cười,
mắt liếc, tay dúi cái ô và nói:

- Hoài của, người đẹp thế mà câm,
người ta hỏi từng ấy câu mà không trả lời!



Bỗng tiếng giầy lộp cộp đằng sau đập
vào màng tai tôi làm cho tôi quay lại. Thì ra
cụ Đại Ích đi tới. Cụ Đại Ích không nhìn tôi,
nhưng khi đến ngang mặt cô tiểu thư, cụ đập
vào ô cô, ngọt ngào như nhắc cô rằng:

- À! Con, ông hỏi, sao còn không trả lời
ông đi!

25 Novembre 1932
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Chính Sách Thân Dân

Từ chánh phó tổng đến thư ký, thủ quỹ
trong hạt X. X. ai ai cũng lấy làm nghi kỵ tờ
thông sức số 57, ngày 2 tháng giêng, của
quan huyện Lê Thăng. Người ta bàn tán mãi,
song, không ai rõ ý quan ra làm sao.

Người ta hỏi dò ông thừa, cậu nho,
nhưng bọn này cũng trả lời một cách rất mập
mờ:

- Thế là chính sách thân dân của ngài
chứ gì! Mặt trận Bình dân mà lị.

Giấy sức ấy như thế này:

X. X. ngày 29 tháng giêng 193...



Quan Tri huyện huyện X. X., thông sức

các chánh phó tổng cùng hương lý các
xã tuân cứ.

Từ ngày bản chức về trị nhậm hạt X. X.,
thấy các thầy hết lòng cùng bản chức trông
nom sự trị an, đê điều thuế má, v. v. bản chức
lấy làm cảm động lắm. Vậy bản chức thành
thực có lời khen ngợi và mong rằng từ nay
các thầy cứ tận tâm về nghĩa vụ thế mãi.

Nhưng muốn cho tình quan dân được
khăng khít thêm nhiều, và muốn thi hành
chính sách thân dân mà bản chức vẫn theo
đuổi từ ngày xuất chính, bản chức không
những phải quý nể người sống, mà nên
thương tiếc đến cả người chẳng may quá cố,
trong khi đang làm việc cho dân.

Vậy từ nay trong hạt các thầy, mỗi khi
có ai bất hạnh qua đời, trên từ hàng chánh



phó tổng, dưới đến thư ký, thủ quỹ không cứ
là tạ thế vì bổn phận hay vì bệnh già, các
thầy đều phải cáo phó cho bản chức biết để
bản chức được dự đưa người thuộc hạ đến
chỗ ở cuối cùng.

Bản chức thiên nghĩ khi sinh thời, mỗi
người gánh vác một việc dân, việc nước, thì
mỗi người có một nhiệm vụ khác nhau.
Người nhiệm vụ to, người nhiệm vụ nhỏ.
Cho nên bản chức là người trên mà các thầy
là phần dưới.

Nhưng một khi đã không ở cõi đời nữa,
thì bổn phận người sống là phải kính trọng
linh hồn người chết, cho nên bản chức cần
phải chào biệt một người giúp việc đã qua
đời, đó là bổn phận riêng của bản chức.

Vậy các thầy nên đọc kỹ tờ sức này để
hiểu ý bản chức và từ nay cứ thế mà thi hành.



Nay sức

LÊ THĂNG

Vậy có gì là khó hiểu? Bao nhiêu ý kiến
thân dân sống, trọng dân chết, nó rõ nét cả ra
trên từng ấy dòng, việc chi phải ngờ mà bàn
với tán?

Nhưng khốn thay, dân chẳng tin như thế
cho. Đối với lời ngọt ngào của quan phụ mẫu
này, người ta sợ như gà phải cáo. Trước kia,
người ta bị nhiều vố cay đắng vì những lời
ngọt ngào như thế rồi. Cho nên bây giờ người
ta phải chờ cơ hội xảy ra, một cơ hội chẳng ai
mong có, vì nó là sự chết, để xem việc làm,
mới có thể chứng thực cho lời nói được.

o O o

Dịp tốt để thí nghiệm chẳng phải chờ
lâu.



Và dân chẳng phải nghĩ ngợi nữa.

Ông thủ quỹ làng An Đạo đã thở hơi
cuối cùng.

Lập tức, không những chức dịch ấy đi
trình quan, mà đến chánh phó tổng cũng lên
tận huyện đề cáo phó.

Và quan hẹn sẽ về An Đạo từ chiều hôm
trước để sáng hôm sau, kịp đưa người thiệt
phận ra đồng. Ngài ngại dậy sớm. Đường đất
từ huyện về An Đạo thì xa. Vả tang gia đã ấn
định đúng bẩy giờ thì chuyển cữu.

Lúc ấy, trong nhà ông thủ quỹ, tiếng
khóc cạnh linh sàng đương xen lẫn với tiếng
cãi lý nhau quanh mâm rượu, thì bỗng có
người báo quan đến.

Chà chà! Một tin quan trọng làm sao.



Hiếu chủ vội vàng mũ gậy ra đón tận
đầu ngõ, cúi rạp xuống để chào. Và trong
nhà, khách ăn chạy tản mát, đứng ngấp ngó ở
sau tấm giại. Những mâm cỗ ăn dở bị khênh
đi, tẩu thoát xuống dưới bếp. Người nhà quét
tước và thu xếp vội vàng các chỗ cho sạch
mắt.

Quan xuống xe, thong thả tiến vào. Ngài
đứng ở sân, ôn tồn nói vài câu chia buồn.
Hiếu chủ cảm tạ, mời ngài đến nghỉ ở nhà
ông lý cho tĩnh mịch. Tang gia đã điều đình
trước với ông lý dọn dẹp sẵn căn buồng và
bầy biện cho lịch sự. Ông lý vừa được cảm
tình với hiếu chủ, vừa được hân hạnh đón
quan mà không phi tốn gì, nên bằng lòng
ngay.

Đến chỗ nghỉ chân, quan rửa mặt, uống
nước xong, thì vừa vào lúc lên đèn.



Một mâm cỗ chững chạc đã từ nhà đám
khênh đến, đặt ở phản giữa. Hiếu chủ cung
kính rước quan chứng giám tấm lòng thành.
Quan gật, tụt giày ban ra, lên giường, ngồi
xếp bằng tròn chính giữa.

Những ai có diễm phúc ngồi hầu cơm
quan, đã được xếp đặt trước cả rồi. Quan rất
vừa lòng, trò chuyện rất vui vẻ thân mật.

Ăn xong, theo thường lệ, phải có cuộc
mua vui.

Chẳng lẽ quan ngồi chuyện suông với
chức dịch cho đến khi ngài buồn ngủ? Cho
nên, ông chánh tống đứng dậy, gãi tai nói:

- Bẩm quan lớn, xin phép quan lớn cho
chúng con được hầu canh tổ tôm.

Quan cười, đáp dở đùa dở thực:



- Tôi không mang tiền đi.

- Bẩm xin có ạ.

- Ừ thế thì đánh một lát cho đỡ buồn,
chứ bây giờ thì ai ngủ được.

Canh bài ấy đánh ba hội. Quan ít ù lắm.
Bởi vậy, ông chánh tống phải giữ lời hứa. Vả
nếu ông không biết điều mà góp cho quan,
thì quan cũng đã hất hàm để giao hẹn rồi:

- Thật nhé, thầy góp cho tôi nhé.

o O o

Sáng hôm sau, quan dậy sớm, khăn áo
chỉnh tề, đi bộ đến nhà tang. Ngài trịnh trọng
theo cữu. Cạnh ngài, có người che ô hầu. Và
xung quanh ngài, tuần làng nghiêm chỉnh
cầm roi dẹp đường. Bất cứ ai, dù trẻ con đi
xem, hay người quen kẻ thuộc, hay cả đến họ



hàng bà con người chết, mà vô ý sán lại gần,
là bị vụt liền.

Nhờ có quan đám ma thêm vẻ long
trọng. Các chức địch hàng tổng và những
làng gần An Đạo, không thiếu một mặt nào.
Mà người ta đến đây để quan trông thấy hơn
là để đưa người bạn đến chỗ ngủ ngàn năm.

Cả vùng, ai thấy quan đi đám một người
thuộc hạ quèn, cũng lấy làm cảm động.
Người ta khen ông thủ quỹ tốt số. Mà thực,
giá ông này có khôn thiêng mà nhìn thấy sau
linh cữu mình, một vị đeo thẻ bài ngà lững
thững đi một cách nghiêm trang, thì có lẽ
sung sướng quá đến nỗi sống lại mất.

Đám ma đến huyệt. Tiếng khóc nổi lên
như ri, cầm lòng cho đậu, trong những phút
đau đớn này. Đàn bà lăn xả vào quan tài, vật
mình mấy. Đàn ông mếu máo, còng lưng
xuống mà khóc. Nhưng trước khi giòng áo



quan xuống hố, quan bảo thầy chánh tống bắt
mọi người phải im.

Lệnh trên đưa ra, mấy anh tuần giơ roi
vào vợ con người chết, quát:

- Im, không được khóc, quan truyền thế.

Mọi người không dám thút thít.

Quan bước đến trước huyệt, ngài móc
túi lấy mảnh giấy giơ lên và đọc.

Nhưng buồn quá, ngài đọc tiếng Pháp.
Cho nên, cố nhiên cả người chết lẫn người
sống, không ai hiểu ngài nói gì.

Người thông minh, bảo đó là ngài đọc
đít-cua. Người mê tín, bảo đó là ngài tụng
kinh. Những người dốt đặc, còn phải nghe
con cháu khấn bằng chữ nho, thì biết đâu,



ông thủ quỹ chẳng nghe hiểu điếu văn tiếng
Pháp?

Đọc xong, ngài lăm đăm đứng lặng, rồi
cúi đầu một cái đoạn lui ra. Cả nhà tang chủ
đổ xô lại, lễ tạ. Rồi ngài lên xe để về huyện.
Ngài vẫy thầy chánh tổng lại gần, dặn nhỏ:

- Này, xe này tôi thuê khứ hồi một đồng,
thầy liệu bảo họ trang trải mà trả nhé.

Rồi tặc lưỡi, ngài nói thêm:

- Mà tiền góp tồ tôm cho tôi hôm qua,
thầy cũng nên bảo họ biết, tội gì mình chịu?

Chuyện này chỉ nhạt có thế. Nhưng hình
như nó là chuyện thực. Bởi nó là chuyện
thực, nên ông huyện Lê Thăng phải chịu
trách nhiệm về phương diện nghệ thuật của
văn chương.



Song, ta cũng nên phục ông Lê đã khéo
nghĩ được những hành vi cho có vẻ tiểu
thuyết. Ông là nhà tiểu thuyết rất tự nhiên và
rất có tài.

Bây giờ, ở vùng ông cai trị, người ta còn
đợi mua vui bằng nhiều tác phẩm sống của
ông. Nhưng có một điều buồn cho thuộc hạ
ông, là không những họ sợ sống, mà họ cũng
sợ cả chết nữa. Họ sợ để khổ cho con cháu,
vì quan lại cứ về đưa ma!

1938
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Cho Tròn Bổn Phận

Anh xe nhấc càng lên, nặng nề rạp
người xuống, bước Vài bước thực dài để lấy
đà, rồi mới đưa ngược khuỷu tay, cúi đầu mà
chạy.

Trên nệm lò xo rung rinh, thấy đặt một
thứ cây quý giá tuy hơi cổ thụ, nhưng chưa
có vẻ gì cằn cỗi.

Ngọn cây còn xanh tốt, lại có điểm
mộtbông hoa đỏ thắm. Vỏ cây đã có chỗ
nhăn nheo, song người ta khôn khéo, lấy một
lần bột gạo thơm che lấp đi. Toàn thân phủ
nhiễu trắng, thứ nhiễu tây mềm nhũn và má
trợi.



Cây đó là một cây thịt.

Cây thịt đó là bà Phán Tuyên.

Trên đùi bà đặt một gói hàng mới mua ở
hiệu Tây về cho cô con gái yêu. Cái díp xe,
mỗi khi gặp đoạn đường xấu lại rập rình làm
cho những nạm thịt ở má, ở ngực bà Phán
theo dịp, núng na, núng nính.

Bà nhìn sang hai bên hàng phố bằng con
mắt của người rất tự kính trọng, và bằng lòng
cái số phận tốt tươi Trời, Phật đã dành cho
mình.

Thỉnh thoảng, muốn tỏ sự khinh bỉ đối
với khách bộ hành nghèo kiết và hủ bại, bà
móc trong túi ra một cái gương con và chiếc
bông đẫm phấn, ngang nhiên hết sức làm trẻ
lại cái tuổi sắp già.



Đến một chiếc nhà lộng lẫy, có hàng rào
sắt, có chuông điện bấm, anh xe ngửa người
ghì đà xe lại để đỗ. Rồi anh kính cẩn nâng
lấy bọc hàng bà chủ trao cho.

Phía trong cổng, một con chó Tây, to
như con bê gầm lên cắn, song lại thôi ngay,
ve vẩy đuôi mừng rỡ.

- Cô An đâu mày?

Con sen đứng dẹp sang một bện, chắp
hai tay thưa:

- Cô con trong buồng, có lẽ đang sửa
soạn đợi bà.

Bà Phán oai vệ bước vào, cất tiếng lanh
lảnh, thứ tiếng riêng của hạng giầu sang:

- Xong chưa con?



Cô An, tay còn gài dở chiếc cúc áo vai,
vội vã chạy ra.

- Gớm, sao me về muộn thế! Hành lý và
ô-tô xong đã từ bao giờ rồi ấy. Nếu không
mau lên, thì đến nơi tối quá mất. Đâu. Me có
mua được cho con không.

Bà không trả lời, điềm nhiên cởi gói
giấy, giơ ra trước mắt long lanh của cô con
gái chiếc áo khoác trắng tinh và chiếc "may-
ô" sặc sỡ.

Vì bà muốn cho cô An, lần đầu được ra
bãi bể, khoe cùng mặt trời, sự trẻ và sự đẹp
của cô, nhân thể để cô có dịp phơi ra ngoài
ánh sáng, bộ xương mông, xương quai xanh
và xương sườn cụt.

Buổi trưa, Đồ Sơn chỉ còn là một con
đường nhựa nát nhẽo, bên cạnh một làn nước
phẳng lặng.



Cô An mặc nguyên bộ quần áo tắm,
nằm trên chiếc ghế vải ngoài hiên, lim dim
mong chóng ngủ để nằm mộng thấy một tấm
chồng Tiến sĩ mai sau.

Cô sung sướng, thỉnh thoảng hé mắt
ngắm lại cặp chân dài và thon bắt tréo lên
nhau, với cái ngực nở nang, hai bên nhô lên
hai đầu vú nhọn hoắt.

Trong nhà bà Phán ngồi dưới quạt trần,
đương loay hoay với nước bài tổ tôm khó
đánh.

Một xã hội phong lưu.

Những con ve rỉ rả kéo dài tiếng không
lúc nào ngìmg làm nặng thêm bầu không khí
oi ả mùa hè.

- Thưa bà, ông Phán nhà vẫn có tin ra
được như thường ạ?



Bà Phán ngẩng đầu lên, ngập ngừng
trong vẻ khó chịu; nhìn ông Hàn xem câu hỏi
đó có ý châm chọc không.

Rồi bà chăm chú xoay lại phu bài, cố
tình làm như không nghe tiếng.

Ngoài hiên, cô An cũng mở mắt, nhìn
vào phía ông Hàn, rồi cựa mình, xoay đi nơi
khác.

Trên nét mặt đang hớn hở của hai mẹ
con, thấy lộ vẻ khó chịu dường như một hình
ảnh xấu xa hiện ra trong óc họ, mà họ hết sức
xoá nhoè đi không được.

Từ lúc đó, bà Phán ít nói chuyện bông
đùa, mà cô An thỉnh thoảng lại cọ quậy
không yên trên ghế vải.

o O o



Một năm về trước, một hôm ông Phán
Tuyên đi làm không thấy về nữa. Bà Phán lo
sợ, vào toà hỏi tin tức thì hay rằng hồi mười
giờ sáng, ông đã nhận được cái trát bắt vì tội
ăn hối lộ.

Dạo đó, bà chẳng làm gì có hai má và
chiếc ngực quý phái ngày nay, và cô An còn
là cái Chắt vô giá trị.

Sau ba tháng nằm ở trại "Ký giám", ông
Phán ra toà lĩnh mười tám tháng tù.

Khi lại bị xích tay giải về Hoả Lò, ông
nom thấy vợ con đứng dưới bóng cây bên
Toà án sụt sịt khóc thảm thiết, thì ông cũng
không sao ngăn nổi được nước mắt.

Ông thấy cảnh tan hoang của gia đình
mất chủ mà lo vì ngoài ông ra, còn ai có thể
che chở cho hai tấm thân yếu đuối kia nữa?



Ngoài giờ ăn cơm và lúc điểm danh, ông
chỉ nằm trên sàn, hai chân ghếch lên cái cùm
gỗ, vắt tay ngang mắt nghĩ cách làm tiền nuôi
bọn người vất vưởng ở ngoài.

Tuy cảnh trái ngược thực, song ông nghĩ
đã là một người đàn ông, bao giờ cũng phải
lo cho tròn bổn phận làm cha và làm chồng.

Lắm khi đêm khuya trằn trọc, trí ông
đương bối rối thì đằng đầu trại, một bác tù
cao hứng lại rống to:

Ai đưa tối đến chốn này

Bên kia Toà án, bên này Đề lao

Từ khi mắc nạn đề lao

Tin ra thì có, tin vào thì không.



Giọng hát khô khan, song ông nghe ra
muôn phần não nuột. Ông toan nối điệu vài
câu cho hả tấm lòng uất ức, nhưng bác Cai đã
đập chiếc roi mây xuống sàn mà quát:

- Im mồm!

Trong trại, lại chỉ còn tiếng ngáy, với
tiếng muỗi. Trời không nỡ phụ kẻ có lòng tốt.
Hết hạn chống án ông nhận được một tin
mừng: trong nhà pha, thiếu người làm bàn
giấy, ông Sếp đã nghĩ đến ông.

Bắt đầu hôm sau, ông lại nghiễm nhiên
ngồi biên chác, làm cái nghề cũ của mình.

Sự may mắn còn đưa ông xa hơn nữa:
ông được giữ phận sự sắp đặt những chuyến
tù phát vãng.

Đến đây, tôi hãy xin chua nghĩa hai
điều:



- Một là: Khi người ta có tí quyền pháp
trong tay, thì người ta có thể làm cái sức
mạnh vô hình đó, biến thành một sức mạnh
hữu hình thí dụ như những đồng bạc vừa
xính, vừa trắng, vừa kêu. Hai là: ngục thất
âm u không khi nào lại là chỗ để cho tội nhân
ngồi đọc kinh Sám hối cả vì nếu tiếng "sợ"
có hai chữ, thì tiếng "Liều" có bốn chữ, nhiều
hơn.

Ông Phán đã sinh ra làm người, lĩnh
chức "ông Phán", th tránh sao ra ngoài hai
điều ấy?

Vậy nên, ít lâu sau khi lêp bực "tù anh
chị", người ta thường bắt gặp những cuộc thì
thầm dấm giúi giữa ông và bọn tù nhân đã
thảnh án, sợ cảnh Vạn Bú, Sơn La

Người năm đồng, kẻ một chục, ông thu
nhặt ngấm ngầm, chẳng may ngày không.



Số tiền bổng tự nhiên, đã là một liều
thuốc cho ông ăn ngon ngủ kỹ trong ngục,
đợi phiên gác thầy Đội Bốn để gửi về cung
đốn vợ con.

Những khi giờ nghỉ buổi chiều, ông chải
chiếu nằm xuống gầm sàn cho đỡ rệp, ngó
mắt ra lỗ "tu mai" khoét dưới chân tường, thì
trên môi chua chùa những râu, ông để nở một
nụ cười bằng lòng của người đã lo tròn bổn
phận.

Chẳng bao lâu, loạn tù hết, ông mang
áo, chiếu trả lại ông Sếp, thuê xe về nhà.

Những sự thay đổi trong đời vật chất
của bà Phán và cô An làm cho ông nở nang
gan ruột.

Nhưng trên mặt phấn và môi đỏ nẫu của
hai người ông thường thoáng thấy một vẻ bằn
khoăn khó chịu.



Cho đến một buổi tối, bà Phán buột
miệng, nghĩ to lên rằng:

- Giá ông được đi tù mười năm. có phải
cả nhà sung sướng không nhỉ?

Cô An vội vàng nói theo:

- Vâng, thầy cứ ở trong Hoả Lò mà lại
vui vẻ hơn đấy.

Ông Phán như tỉnh giấc mê, sửng sốt
đáp:

- Ừ nhỉ!

Rồi ba người lùn nhau thẫn thờ, tiếc rẻ
một dịp may hiếm có.

Viết 1934, in trong Ông chủ báo - Phổ
thông bán nguyệt san số 61 (1940)
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Chuyện Chó Chết Cái Thâm Ý Của Anh
Chàng Sợ Vợ

Trích trong bức thư mừng một người
bạn gái có tính hung hãn sắp về nhà chồng

Chị sắp xuất giá tôi chắc chị chả thiếu
chi đồ mừng quý hoá về vật chất; vậy muốn
tặng chị một thứ lạ mắt, lạ tai về tinh thần,
nên theo tính riêng của chị xưa nay, tôi xin
chép câu chuyện chó chết này cho hợp thời,
gọi là cây nhà lá vườn, chắc chị cũng chẳng
từ chối tấm lòng thành thực của tôi vậy.

Tuy việc xảy ra đã mười năm nay,
nhưng bây giờ tôi nghĩ lại, vẫn còn thấy bật
buồn cười và rợn tóc gáy!



Chỉ e lời chẳng thấu ý, tôi viết ra không
được rõ ràng khéo léo, vậy xin chỉ đọc xong,
hãy thử gập cái thư này mà để địa vị vào tôi
lúc bấy giờ, sẽ biết tôi vẫn còn là mạnh bạo,
và thử ngẫm nghĩ kỹ, rồi ra chị có nên để cho
anh khiếp oai không?

Ngày ấy vì nhà có súng, nên tôi cũng đã
hiểu luật săn bắn, là mình không có giấy
phép mang khí giới, thì dù có vác súng hầu
người khác, cũng chỉ được đi cách người ấy
năm thước thôi. Nhưng nếu người nào cũng
biết trọng pháp luật cả, thì toà án còn lập ra
để bắt tội ai? Chỉ vì nỗi dù có biết tội mười
mươi, nhưng tặc lưỡi một cái, là cứ làm văng
mạng? Mà nhất là tôi đây nếu chẳng cậy
mình một chút, thì chi đã phải một phen lo
mất mật vì câu chuyện chó chết của anh
chàng sợ vợ này?



Khẩu súng ấy của cha tôi mua để bắn
chim, nhưng vì cha tôi bận việc luôn, ít có
khi rảnh để đi săn, mà tôi thì thèm quá.

Khẩu súng ấy vẫn treo ở tường, nhưng
đạn thì cha tôi cất cấn thận trong tủ kính
đứng có khoá ngay cạnh bàn giấy

Xung quanh nhà, mà nhất là trong các
đồi bên cạnh huyện, lúc nào thấy gầm ghì
chim gáy lạch đạch bay hàng đàn ở các bụi
cây, mà anh lính cơ Ca-rán-tiêng còn mách
tôi rằng ở các đồi ấy thường đêm đêm anh
vẫn nghe thấy tiếng nai kêu hươu gọi. Anh
lại giục tôi nên vác súng mà đi săn.

Cần gì, súng của Quan mà cậu mang đi
bắn ở huyện nhà, thì bố đứa nào dám hỏi!

Anh Cá-rán-tiêng quê ở một làng gần
rừng có nhiều cọp cho nên thỉnh thoảngg kể
cho tôi nghe về cách săn cọp ở vùng ấy. Tôi



thích nghe lắm, mà phục nhất là cái lối chòng
lọng cổ cọp rất giản tiện mà thần tình; chí
cần một cái dây chẳng to lắm nhưng biết
cách giật thì con cọp dù khoẻ đến đâu cũng
mất cựa! Anh chòng lọng thử cho tôi xem
vào cổ con mèo rồi dạy tôi cái lối xếp dây và
buộc nút.

Từ khi học được cách làm chòng lọng
cọp, tuy tôi cũng chẳng hy vọng một ngày
kia bắt được ông Ba mươi, nhân những lúc
buồn, tôi hay lấy dây ra giật chơi mấy củ
khoai lang lăn lóc dưới gầm phản, rồi khi đã
thạo, tôi nghĩ ngay đến sự ăn cắp đạn.

Hôm ấy cha tôi có việc phải đi vắng hai
ngày. Tôi mừng lắm. Cơm sáng xong, tôi lấy
dây, tết cái chòng lọng cọp trèo lên mặt tủ,
nhấc một tấm ván long đanh ra dòng xuống,
giật cổ được sáu viên đạn. Khi sắp sẵn các đồ
đi bắn xong, tôi xuống trại cơ, gọi anh Cá-



rán-tiêng, rủ cùng đi cho vui, vì anh ấy bắn
thạo lắm. Anh ấy thích đi, nhưng ngần ngừ
đáp:

- Để đến bận khác. Quan đi vắng, tôi
phải ở nhà coi huyện.

- Anh đi độ hai giờ đồng hồ thôi mà,
thầy Quán đồn cũng chẳng biết đâu, vả anh
đi bắn với tôi chứ với ai mà sợ?

Nghĩ phân vân một lúc, anh đáp:

- Vâng, cậu cứ đi một mình trước, chờ
tôi ở đầu phố tôi sẽ đến sau.

Tôi qua trại cơ. Thầy Quản đồn thấy tôi
ăn mặc gọn gàng và dáng đi hùng dũng, bèn
ngắm và khen mãi, rồi thầy chúc:

- Cậu đi săn cho may mắn nhé!



Câu này rất kiêng kỵ. Trong làng săn, ai
gặp người chúc thế, y như hôm ấy vác súng
về không có khi lại bị rủi ro nữa.

Tôi cũng bị cái mê tín ấy nó bám vào
óc, từ ngày được ngửi mùi thuốc đạn, cho
nên tôi thất vọng ngay từ đầu.

Chúng tôi chui, rúc, trèo, leo, vào rừng,
hết sức đi kiếm chim muông, nhưng chẳng
gặp con nào. Rồi loanh quanh chúng tôi qua
cái làng cách huyện ly ước ba cây số.

Hôm ấy là ngày phiên chợ, nên người
lớn, trẻ con kẻo xem chúng tôi đông lắm, mà
mình thì ngượng về một nỗi không được con
nào. Chợ ấy hẹp, nhưng có một điều làm cho
tôi chú ý nhất, là ở dọc đường đi tôi nhận
thấy bốn năm hàng bán thịt chó, mà hàng nào
cũng đông người đến mua, có người ngả
ngay nón ra đấy đánh chén.



Tôi đi đến đầu làng, thì gặp một người
chòng chọc con mắt nhìn tôi, lại tủm tỉm cười
ra ý chế nháo. Hai tay thọc vào túi áo cánh,
anh ta ưỡn ngực, vểnh râu ngắm mãi vào cái
chùm dây xách chim rỗng tuếch, và nói bâng
quơ rằng:

- Nhục chửa?

Đang vào cái tuổi hung hăng, tôi nào
chịu nối những câu nói xỏ xiên cua những
quân ngứa miệng, tôi liền quắc mắt lên nhìn,
rồi đứng dừng lại, định chất vấn anh chàng
láo xược, thì anh Cá-rán-tiêng, biết ý, lôi áo
tôi đi và nói nhỏ:

- Thôi xin cậu, nó không biết.

- Nó là đứa nào thế?

- Lý trưởng cựu làng này đấy.



Thấy nói Lý trưởng cựu, tôi càng tức, vì
lẽ gì nó chẳng biết tôi là con quan mà dám
nói láo? Ấy phần nhiều các cậu con quan
thường có cái thỏi hách hơn bố xin chị tha lỗi
cho tôi.

Tôi cáu tiết, quay cổ lại nhìn, thì thấy nó
vẫn nhìn theo tôi, mà lại bĩu môi ra cách
khinh bỉ. Tôi giận quay gót trở lại, định cho
nó một bài học hay về cách xử thế thì anh
Cá-rán-tiêng lại kéo áo tôi mà rằng:

- Thôi, khẽ chứ cậu, con gì kia kìa...

Anh trỏ cho tôi ở cái đồi bên cạnh, một
con vật gì lông vàng và có vằn đốm đen,
đương lẩn trong bụi cây.

Tôi ngắm kỹ một lúc, rồi giật mình nói:

- Hổ! Hổ? Anh ạ.



Anh Cá-rán-tiêng tái mét mặt lại, cũng
trố mắt lên rồi nói:

- Không phải, con gì đấy.

- Đích là hổ, con hổ con, trông lông nó
thì biết.

Lúc ấy con vật nhích đi một tí, thì tôi
quả quyết rằng:

- Không còn sai nữa. Anh để tôi bắn.

Anh chàng láo xược ban nãy cũng rảo
bước sau tôi thấy tôi nói hổ, thì anh cũng chõ
mõm vào rằng:

- Phải đấy, ở đây vần có mấy con hổ
con. Bắn đi. Con gì cũng bắn phăng đi!

Tôi se sẽ lui lúi nấp sau gốc cây, quay
lại thấy anh Cá-rán-tiêng có ý sợ mà lánh xa,



còn anh Lý cựu kia lại dáng vui vẻ mà nhìn
chòng chọc vào con hổ.

Tôi lắp đạn, giương súng, ngắm. Tôi hồi
hộp, vì không biết phát này có rửa nhục cho
tôi trước mặt cái anh vô lễ kia không, hay là
nó lại làm thêm cho tôi mọt phen rát mặt
nữa? Tôi ngắm rất kỹ, trúng lắm. Tôi bóp cò:
Đoành!

Tiếng vang inh trời, một vùng khói toả
tròn lan ra trước mắt, che lấp cả con vật.
Bỗng anh Cá-rán-tiêng kêu ầm lên rằng:

- A! Chết rồi!

Anh Lý cựu cũng vừa vỗ tay, vừa nhảy
như thằng cuồng:

- A ha! híp! híp lơ! Con ma quay lơ! Hồ
chết rồi!



Chúng tôi mừng rú, thi nhau chạy lại
bắt, thì trời ơi chị có cho tôi mượn mau cái rổ
đề che mặt không, cái con vật nằm sóng soài
ra giữa vũng máu còn đang trợn ngược đôi
mắt và hầm hè nhe bộ răng nhọn hoắt ra ấy
lại chẳng phải là hổ, mà chỉ là con chó vện!
Khổ quá thì ra trông gà hoá cuốc, tôi bắn
phải con chó vện nhà người ta? Lúc chúng tôi
đến nơi mới được vài giây đồng hồ, đương
nhìn cái thảm trạng ấy, thì con vật khốn nạn
kia đã lìm lịm dần mà hồn về chín suối.

Tôi hối hận vô cùng. Cái cuộc đi săn
hôm nay thực là dại dột quá! Tôi mang súng
đã không có giấy, đạn lại đi ăn cắp thế mà lại
bắn chết con chó vô tội? Rồi đối với chủ con
chó ấy hẳn tôi còn lôi thôi to. Chẳng biết tôi
giơ cái con quan của tôi ra thì sự lôi thôi ấy
có giảm đi phần nào chăng, vậy mà chẳng
may cho tôi nữa, người có con chó chết. lại
chính là cái nhà anh Lý cựu đáng ghét ấy.



Chúng tôi đang tỏ ý lo riêng với nhau
thì người ấy cũng chạy tới rồi nói:

- A, ông bắn chết chó nhà tôi.

Biết mình có lỗi, tói vứt ngay bộ mặt thù
địch ban nãy mà dịu ngay cái nét hoà bình
lại, mà tự giữ chủ nghĩa "bất đề kháng".

- Phải, tôi bắn lầm.

- Ông bắn lầm? Phải! Rồi một ngày kia
ông tương cả đạn vào bụng người ta nữa!

- Nhưng hình như tôi còn nhớ chính ông
cũng bảo rằng hổ, và xui tôi bắn?

- Tôi nói đùa, mặc kệ ông chứ, ai bảo
ông nghe? Chó hay hổ ông không biết à?

- Thôi thì nếu có phải chó của ông thật,
thì ông bằng lòng, tôi đền tiền ông vậy.



. Ông là ai?

- Tôi là con Quan Huyện, ông này là
ông Quyền Cá-rán-tiêng trong huyện.

Tôi tưởng tôi loè nó bằng chức tước to
như thế, mà tôi gọi anh lính cơ là ông, lại lên
giọng tây có uốn lưỡi thì nó đủ sợ, ai ngờ mặt
nó cứ điềm nhiên. Tôi nói:

- Tôi đền tiền ông.

- Tôi không lấy đền.

Tôi hung hăng, trợn mắt, cầm ngang
khẩu súng, hất hàm hỏi:

- Vậy anh muốn gì hơn nữa?

Lối bắt nạt ấy rất công hiệu. Trên cái
mặt điền nhiên kia, quả lờ mờ có vẽ ra hai
nét nhăn cười:



- Tôi chẳng muốn gì hơn, mời hai ông
về nhà xơi nước.

Xơi nước? Tôi cần gì đến nước của nó?
Tôi nói:

- Tôi không vào, tôi không khát.

- Thì mời hai ông vào chơi nói chuyện
vậy!

Nói chuyện? Chỉ có báng súng của tôi
muốn nói chuyện với ngực nó thôi? Nó tưởng
tôi ngu ngốc như nó đấy ai chẳng biết nó dử
tôi vào nhà để sửa một mẻ cho tôi đỡ tính
ngông ngược? Tôi nói:

- Câu chuyện chỉ có thế, ông có muốn
nói thêm gì thì nói ở đây.

- Thì hãy mời hai ông vào chơi thư thả
đã.



Đến câu này thì thằng cha có ý nằn nì.
Tôi hiểu cái thâm ý của nó, nhưng hai chúng
tôi lực lưỡng dường này, lẽ nào lại bó tay cho
nó thịt? Lòng tự ái làm tôi hăng tiết, tôi liền
đi trước và bảo:

- Nào ta đi!

Ấy hùng dũng thế, mà vừa đi, tôi vừa
phân vân trong bụng đấy.

Tay lễ mễ xách con chó mềm như sợi
bún, anh ta sấn lên đi trước. Đến nhà, anh ta
mời chúng tôi lên buồng khách, rồi treo
ngược con chó lủng lẳng ở đầu bếp và không
biết đi đâu mất.

Ở vào cái địa vị tù giam lỏng, mấy lần
chúng tôi bàn nhau đánh tháo, nhưng đã trót
xưng danh thật ra rồi thì có trốn đằng trời cho
thoát? Tôi nóng cả ruột, buồn cá người. Cái



kim ngắn đồng hồ trên tường đã trỏ chếch
sang chữ một.

Một lúc tôi thấy con bé con ở dưới bếp
mang nước sôi lên rồi bưng bộ ấm chén chè
tầu ra nói:

- Thầy cháu mời các ông xơi nước.

Tôi chẳng dại gì mà uống nước của kẻ
thù, biết rằng chè thực hay bùa mê, thuốc
độc? Tôi đang xem xét ấm chén, ngửi chè, thì
thấy một người lạ mặt đến, khăn áo chỉnh tề.
Anh Cá-rán-tiêng nhận biết ngay là lý trưởng
đương thứ. Người lý trưởng này lễ phép hơn
người lý trưởng cựu, mà có ý thạo khoa giao
thiệp lắm.

Anh ta cứ gợi chuyện ra hỏi, nhưng
trong bụng tôi lo lắm, không biết ý tứ họ định
làm những gì, nên tôi chỉ đóng vai trả lời
bằng những tiếng đắn đo, đủ diễn ý tưởng,



chứ không rậm lời như lúc thường. Rồi độ
nửa giờ sau, người Chánh hội, Phó hội, Thư
ký, Thủ quỹ lục tục đến dần.

Ơ hay, cả hội đồng hương hội họ kéo
nhau đến làm gì đông làm vậy? Làm biên bản
án mạng con chó chăng? Tôi càng sợ, mà
không thể đoán được ra sao, vì xem ra bọn
họ, anh nào bề ngoài cũng ôn tồn nhã nhặn
như anh lý trưởng đương thứ cả. Lạ một nỗi
anh chủ nhà không ra mặt, để mặc một lũ
trên này ngồi nói chuyện với nhau. Họ hỏi thì
tôi đáp, mà lúc thấy nguy tôi lại khôn khéo
hơn, thỉnh thoáng tôi trả lời: Không biết. Tôi
không thể dò được ý họ. Giá họ cùng hàng
tuổi cùng tư tưởng, cùng kiến thức, cùng
nghề nghiệp thì tôi xét tính tình dễ hơn. Cho
nên trong bụng tôi bực dọc lo sợ, nhất là
chưa thấy họ đả động đến chuyện chó chết.
Mặt anh Cá-rán-tiêng cũng chẳng kém vẻ rầu
rầu; nên hai ba lần, tôi nháy anh đứng dậy và



ngỏ ý đòi về thì họ cố mời cho được. Lắm lúc
tôi nằng nặc đòi đi ra, thì họ phải gọi lão lý
cựu lên giữ lại, rồi mấy người ra đóng cổng.

Đến hai giờ chiều, tôi thấy tiếng đàn bà
nói léo nhéo ở ngoài sân, về việc con chó.
Tôi biết rằng vợ anh chàng láo xược đã về,
mà mình sắp bí beng to đến nơi. Tôi đang sửa
soạn một cuộc xung đột kịch liệt để đối phó
trong lúc khó khăn, thì tôi thấy người chồng
ở bếp chạy ra, lúc trợn mắt, lúc chỉ trỏ lên
buồng khách, rồi người đàn bà có ý láo xược
hơn chồng ấy hầm hầm chẳng khác gì con sư
tử cái, chạy lên chào mọi người rồi hỏi tôi:

- Thưa cậu, tôi xin hỏi thực cậu, ai bắn
chết con chó nhà tôi?

Tôi đứng dậy, trả lời một cách cứng cỏi:

- Tôi, chính tôi bắn vì tôi ngỡ là con hổ
tôi đã xin đền, nhưng ông ấy không nghe.



- Được rồi!

Hai tiếng cụt thun lủn ấy chẳng phải để
trả lời tôi mà chính là để phê vào câu chuyện
chó chết, lại ngụ ý đe doạ. Tôi tức quá, toan
bảo cho con mẹ hung hãn ấy mấy câu, nhưng
nó đã nhanh chân ra sân, rồi mở cổng cắp rổ
đi đâu, tôi không biết. Lúc đó hai người trai
trẻ lực lưỡng ở ngoài đi vào, mà bọn hội
đồng hương hội lại nói với nhau rằng:

- À, hai anh tuần này được việc đấy!

Rồi con bé con lên nói:

- Thầy cháu mời các ông xuống dưới
nhà nói chuyện.

- Bọn họ đứng cả dậy, tôi và anh Cá-rán-
tiêng cũng theo ra, nhưng người Chánh hội
xua tay nói:



- Mời các ông cứ ngồi chơi.

Nó rồi ra cả, đóng chặt cửa lại, làm cho
tôi chăng còn trông thấy gì ở ngoài.

Tôi lắng tai nghe, nhưng họ thì thào với
nhau khẽ quá nên chỉ rõ có mấy tiếng sau,
làm cho tôi rợn tóc gáy mà thương hại cho tôi
mới hai mươi cái xuân xanh.

- Cho chết Chẳng phải trói? Mất cựa!...
Con dao này chửa được sắc...

Lo quá, thân cô, thế cô, tôi biết tính làm
sao? Súng để cạnh mình, tôi nằm, một tay vắt
lên trán để nghi kế một tay thọc vào túi chỉ
rình móc đạn ra. Tôi bàn mưu với anh Cá-
rán-tiêng, xem nên chống cự bằng cách gì thì
anh ta lại cuống quít quá tôi, thêm một mối lo
nữa là anh đã bỏ trại không xin phép.



Rồi nghĩ luẩn quấn rối beng trong óc, tôi
ngủ bẵng lúc nào không biết. Trong khi ngủ,
tôi chiêm bao thấy bao nhiêu phen kinh hồn,
và giữa lúc đương nằm mê thấy họ đem mình
ra bỏ rọ, thì có người lay vai tôi đánh thức.

Tôi choàng mắt dậy: lũ người ban nãy
đứng cả trước mặt. Tôi giật mình, nghĩ:

- Có lẽ giờ này là giờ quyết định cái số
phận mình chăng?

Tôi bèn ngồi nhổm dậy, tay vớ vội lấy
khẩu súng. Họ đồng thanh nói:

- Nào, mời cậu, chả mấy khi, ta hãy
đánh chén đã?

Trời ơi, câu nào họ nói cũng y nhị sâu
xa. Hay, nghĩa là họ còn để cho tôi vài phút
mà ăn uống no nê chăng?



Tôi thấy lù lù trên bàn một mâm rượu
đầy tú ụ, la liệt những đĩa, ngùn ngụt khói
bốc lên thơm phưng phức nào dựa mận, nào
thịt luộc, nào muối gừng, nào chả nướng. Tôi
nhìn đồng hồ đã hơn năm giờ chiều rồi nóng
ruột toan không ăn, thì họ mời và dắt ngồi
vào ghế. Tôi cứ phải để ý dò từng tí, xem họ
đưa mình đến cái hố nào. Họ mời tôi nâng
cốc, cầm đũa, uống, ăn. Tôi ăn dè, uống ít, và
chẳng nói câu nào, vì luôn luôn nghĩ đến tính
mệnh, nên phải nghe ngóng, nhai mãi mới
dám nuốt. Hễ họ gắp tiếp là không bao giờ
tôi dám bỏ mồm, lại gắp trả vào đĩa. Một
việc họ trả thù tôi, mà cần gom nhiều trí khôn
lịch duyệt hơn tôi để bàn soạn và lại xếp đặt
bằng một cái chương trình lâu thì giờ, bí
hiểm thế, thì tài nào tôi chẳng phải giữ mình
cẩn thận.

Họ ăn uống cũng ung dung, ì ộp như
đám đánh chén trong đình, khen lẫn nhau nấu



khéo. Mà họ nấu khéo thực, tiếc rằng tôi
không dám bạo ăn, khéo đến nỗi từ ngày ấy
đến bây giờ, tôi chưa được thấy bữa thịt chó
nào ngon như thế nữa. Trong đám đánh chén,
tôi để ý nhất vào anh chàng láo xược. Tôi
thấy anh ấy ăn tục uống nhiều nhất, mà động
anh ta nói câu gì ra, tôi cũng thấy ngang tai
muốn bẻ. Không hiểu vì ác cảm mà tự nhiên
tôi cảm tưởng thế hay sao, chứ mà tôi thấy
anh ta làm gì, nói gì, tôi cũng chỉ muốn tặng
anh một phát đạn vào ngực cho đỡ ngứa tay
ngứa mắt!

Tôi ăn xong trước nhất, rồi đến anh Cá-
rán-tiêng.

Vậy mà họ mới uống cạn có một chai
rượu. Bao giờ cho hết hai chai nữa đương
đứng chực ở giữa bàn?

Rửa mặt xong, tôi có thể đi đi lại lại để
xỉa răng.



Lão lý cựu thấy tôi như vậy, bèn nói:

- Mới chửa sáu rưỡi, đã tối đâu, mời cậu
hãy ngồi chơi. Thong thá chán!

Ờ, quái đến sáu rưỡi họ định làm gì tôi?
Lo quá, sợ quá.

Hẳn chả còn nghi ngờ gì nữa, gần bẩy
giờ, lão Chánh hội nhìn ra ngoài sân, thấy tối,
nói:

- Thôi tối rồi, ông Cựu gọi hai chú tuần
dưới bếp mang hai thanh giáo lên đây!

Nghe câu nói ghê cả người, tôi vớ lấy
cái súng và liếc mắt gọi anh Cá-rán-tiêng,
đứng lại gần tôi, trước bức tường để thủ thế
cho dễ, vì tôi mới học được miếng võ ấy. Có
lẽ sống chết phen này đây?



Đứng trước cái phút tôi đoán hẳn là phút
cuối cùng lòng tôi nao nao không sao tả cho
xiết nổi được. Bao nhiêu phiến ảnh trong hai
mươi năm trời của đời tôi đều phưn phứt diễn
nhanh như chớp ở trước mắt. Việc hay làm
cho tôi tiếc đời, việc dở làm cho tôi hối hận
mà bao nhiêu người thân thích với tôi, cũng
lần lượt hiện ra trong trí nhớ, khiến tôi nghĩ
tới tình cảnh ấy, nông nỗi này mà thổn thức,
xuýt chẩy nước mắt. Chị ơi! Đọc đến đây, chị
có thấy động lòng không? Nhưng đố chị đoán
được cái thâm ý của anh chàng Lý cựu ấy thế
nào mà gọi tuần mang giáo mác đến làm tình
làm tội gì tôi và cái kết cục câu chuyện chó
chết này thế nào đây?

Thưa, kết cục chỉ có thế thôi ăn xong,
chúng tôi đi về tuy trời tối, rừng rậm, nhưng
trong bụng vững như thành, vì đã có hai
người tuần giáo mác dẫn lối cẩn thận! Vậy
anh Lý láo kia làm thế là nghĩa làm sao?



Thế nghĩa là, người tuần đưa đương
giảng cho tôi nghe thế, thế nghĩa là anh Lý
này có tính sợ vợ mà lại thích ăn thịt chó, lâu
nay vẫn khao khát thèm thuồng nhưng không
dám xin tiền mua. Nay nhân thấy tôi vác
súng qua, lại trông gà hoá cuốc, cho nên anh
Lý "áp triện" nhận thực chẳng ngay con chó
vện của anh ấy là con hổ, để tôi đưa phát đạn
vào giữa đầu? Anh rất thoả lòng, nhưng còn
sợ vợ bắt đem ra chợ bán mất, thì hụt bữa
chén ngon, anh bèn cố mời cho được những
tay tai mắt trong làng đến sẵn cho vợ mất
nói, mà anh cố níu rịt lấy tôi, vừa để làm
chứng, vừa để đền ơn, vừa để lấy thêm thế
lực loè mẹ đĩ!

Vậy mà, than ôi! Sao anh chả cho tôi
sớm hiểu thâm ý để tôi nói dăm ba câu cảm
tình?

10 Avril 1932
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Chuyện Của Cô Ấy

Nên giấu tên cô ấy. Và cũng chẳng cần
biết để làm gì.

Miễn là ta biết chuyện của cô ấy.

Cô ấy xinh, thích ăn diện. Đã đỗ tú tài.
Không học tiếp đại học, vì lấy chồng. Vợ
chồng rất yêu nhau.

Chồng cô ấy là công chức, tháng tháng
lãnh một số lương đủ ăn xài. Nhưng ăn xài
mới đủ thôi thì chưa ổn. Nếu chỉ đủ thì bao
nhiêu thứ hàng tràn ngập trong các chợ, trên
vỉa hè Sài Gòn, Gia Định, vừa đẹp vừa rẻ,
vừa tiện lợi cho đời sống vật chất, ai tiêu thụ



cho? Cho nên cô ấy cũng xin đi làm để có dư
tiền.

Và cô được vào làm ở một sở của Mỹ.

Sở nào của Mỹ cũng có khối người Việt.
Việc ít nhưng lương nhiều. Cảm ơn người
bạn đồng minh tốt.

Cô ấy ở đó được chừng ba tháng, thì
một buổi sáng, vào sở thấy trên bàn làm việc
có một phong thư ngoài bì đề tên mình.

Mở bì ra, cô thấy một tập giấy đủ một
trăm đô-la, và một bức thư:

"Thưa cô, tôi rất lấy làm vinh dự nếu
được cô nhận lời đi chơi mát trong thành phố
bằng xe hơi với tôi độ nửa giờ, sau buổi làm
việc chiều mai 19-4. Nếu cô đồng ý tôi xin cô
nhận chút quà của tôi đính theo đây.



Ký tên (một người Mỹ cùng làm trong
sở, mà cô có biết mặt)"

Đọc xong, cô không suy nghĩ lâu, gấp
thư và giấy bạc bỏ vào phong bì để nguyên
chỗ cũ.

Buổi chiều đến sở, cô không thấy phong
thư ấy. Hẳn là người Mỹ này biết cô không
đồng ý, nên đã lấy đi.

Nhưng sáng hôm sau, là ngày 19 tháng
4, cô lại thấy chiếc phong bì trên bàn làm
việc. Trong cũng có một trăm đô-la, và bức
thư vài dòng như hôm trước. Chỉ có ngày hẹn
khác, ngày 20 tháng 4. Vẫn tên ký của người
Mỹ ấy.

Cũng như hôm trước, cô lại gấp tiền với
thư vào phong bì, để lại ở bàn giấy. Nghĩa là
cô không đồng ý cho cái anh chàng đó được



vinh dự đi chơi phố với cô trong nửa giờ
đồng hồ.

Lại cũng như hôm trước, buổi chiều cô
không trông thấy chiếc phong bì ở trên bàn.

Nhưng rồi đến sáng ngày 21, cô lại thấy
chiếc phong bì đặt ở trước mặt. Cũng đô-la
và bức thư, nhưng đổi ngày hẹn là ngày 22.

Cô lại không nhận lời. Và cứ như vậy
suốt một tuần, buổi sáng, bức thư để lại, buổi
chiều, bức thư lấy đi và buổi sáng hôm sau,
thư lại tới, chỉ đổi ngày hẹn thôi.

Việc này, cô chẳng cho các bạn đồng sự
biết. Và cũng chẳng nói chuyện với chồng.

Ở Sài Gòn thường cô nghe thấy nhiều
người khen Mỹ là lịch sự, là hào phóng. Dễ
người Mỹ này lịch sự và hào phóng đây. Cô
lại nghe nói Mỹ là bạn của Việt Nam, họ



thường đi chơi với mình. Đối vẫn người Việt,
họ lễ độ, nhã nhặn và đứng đắn. Nhất là đối
với phụ nữ. Cho nên, buổi sáng thứ bảy, nhận
được thư, cô có suy nghĩ. Suy nghĩ về cái con
người quá xá là kiên tâm này đối với cô.

Hàng ngày, đi làm, cô đạp xe đạp mất
chừng mười lăm phút. Cô mong dành tiền
sắm chiếc Hon-đa, đi cho khỏi mất sức và
mất thì giờ.

Nay một người Mỹ chỉ mời mình đi
chơi có nửa giờ mà biếu mình một trăm đô-
la. Hay là nhận lời quách.

Có làm sao? Nếu sáng thứ hai, cô vẫn
thấy người ấy mời đi chơi, thì cô đừng nên từ
chối nữa. Cô nghĩ thế.

Thì quả nhiên, trên bàn làm việc, cô lại
thấy chiếc phong bì.



Cô đọc thư, nhận tiền, bỏ vào túi.

Chiều ngày thứ ba, biết là được hẹn,
người Mỹ đợi cô ở cửa sở. Thấy cô ra, hắn lễ
phép cúi chào. Cô giơ tay ra bắt. Hắn mở cửa
xe, mời cô vào. Rồi nhanh nhẹn, hắn mở
máy.

Trong khi đi các đường, hắn nói chuyện.
Hắn hỏi thăm gia đình cô, hỏi tất cả những
cảnh, những việc nhìn thấy trước mắt mà hắn
chưa hiểu. Hắn nói về gia đình hắn, và hắn
rất kính phục người Việt Nam, vì người Việt
Nam có nhiều đức tính và rất thân thiện với
người Mỹ. Giọng nói của hắn cho thấy hắn
quả là lịch sự lễ độ và nhã nhặn. Hắn đưa cô
đến đầu hẻm (vì nhà cô ở trong hẻm) thì vừa
đúng nửa giờ. Từ giã hắn, cô giơ tay ra bắt.
Hắn đứng thẳng, cúi đầu chào, như chào một
người trên.



Việc này bẵng đi, đến mười hôm sau, cô
ấy lại được tên Mỹ ấy mời đi chơi trong nửa
giờ. Hắn hẹn ngày giờ đón cô, và cũng biếu
cô một trăm đô-la.

Nửa giờ đồng hồ nói chuyện với một
người dân nước văn minh mà còn được tiếng
tội gì mà không nhận?

Thế là cô lại đi chơi với hắn. Và cũng
vẫn nhưng thái độ cử chỉ đúng đắn như lần
trước.

Vậy là cô có dư tiền để sắm chiếc Hon-
đa. Chồng cô hỏi tiền nào, cô chỉ mỉm cười,
nói là đi vay.

Năm hôm sau, cô lại nhận thư và tiền
của người bạn Mỹ mời cô đi chơi. Giờ thì
phải dùng tiếng "bạn" mới đúng.



Rồi đến nửa tháng, cô không thấy hắn
mời. Cô đã có ý mong.

Thì một hôm, cô nhận được phong thư.
Đập ngay vào mắt cô, là tập dày những hai
trăm đô-la. Hắn mời cô dùng bữa cơm thân
mật với hắn ở khách sạn X. Cô có nghĩ đến
cái ý "tầm gửi lấn ngành". Cô từ chối bằng
cách để lại phong bì ở bàn giấy. Nhưng rồi
buổi chiều, chiếc phong bì thư mời ăn biến đi
để rồi sáng hôm sau lại xuất hiện ở trước mặt
cô.

Ba lần như vậy. Đến lần thứ tư, cô cho
phong bì vào túi. Nghĩa là cô nhận lời.

Bữa tiệc chiêu đãi thật trang trọng. Và
vẫn những cử chỉ lời nói lễ độ và thân mật
như mấy lần trước.

Bốn hôm sau, cô lại được mời, và cô
không chối từ.



Và lại một lần nữa: Chả sao có bạn là
người nước văn minh, mình học thêm được
sự văn minh. Lại có lợi nữa. Đời cô thật may
mắn hơn các chị em khác. Cô sắm ti-vi tủ
lạnh, máy điều hoà nhiệt độ, may mặc cho
mình, cho chồng. Cô còn muốn có chiếc xe
hơi, để chủ nhật; vợ chồng đi chơi với nhau.
Giá mà đủ tiền tậu được biệt thự thì hoàn
toàn sung sướng.

Mười hôm sau nữa, cô ấy nhận được thư
của người bạn mời ăn, nhưng lần này ăn ở
nhà hắn. Có lẽ hắn cho là yêu cầu khó khăn
đối với một người phụ nữ, nên hắn biếu cô
những ba trăm đô-la.

Vì muốn có tiền để thoả mãn đời sống
vật chất với chồng, nên cô không từ chối
người Mỹ.

Bữa cơm hôm ấy cũng sang trọng không
kém bữa cơm ở khách sạn. Chuyện trò còn có



vẻ thân mật hơn.

Ăn xong, hắn tiễn xe cho cô về nhà.

Rồi một lần nữa, hắn lại biếu cô ba trăm
đôla để mời cô về nhà ăn cơm với hắn.

Trong độ hơn một giờ đồng hồ, xe đón,
xe đưa, chẳng mất công khó nhọc, còn được
ăn ngon, được tiền nhiều, buôn gì lời bằng?

Hắn thuộc tính cô thích ăn gì, và không
quen uống rượu mạnh, nên biết chiều ý cô và
cũng chỉ dùng rượu bia. Hắn tỏ vẻ hân hoan
và cảm ơn cô là tấm gương cho hắn bắt
chước, nay hắn bớt được mấy thứ rượu có hại
cho sức khoẻ.

Lần thứ ba, hắn mời cô đến nhà để ăn
cơm. Lần này, hắn khoe rằng mẹ hắn vừa gửi
cho hắn một thứ nước ở bên Mỹ mới chế ra.
Chỉ cần một giọt tí xíu nhỏ vào rượu bia, thì



thấy có mùi thơm lạ lùng, thơm đến mấy giờ
đồng hồ ở cổ họng, và chất men lại dịu hẳn
đi.

Cô uống bia với thứ nước ấy, thì quả
nhiên thấy thế thật.

Nhưng cơm ăn xong, lạ quá, cô không
muốn về nhà vội. Rõ ràng là một dục vọng
của thú vật nó làm cô cồn cào không yên.
Hẳn là tại giọt nước nhỏ vào rượu: Bởi vậy
người bạn quý của cô đòi hỏi, cô chẳng từ
chối tý nào: Cô vào buồng ngủ của nó. Và
cửa đóng kín lại.

Đêm hôm ấy, khi về nằm cạnh chồng, cô
ân hận, cô xấu hổ, cô nhục nhã. Cô muốn
khóc, nhưng phải cố nhịn. Sợ chồng biết, cô
càng không dám thú tội với người bạn trăm
năm.



Lần sau tên Mỹ lại mời cô đến nhà chơi,
nhưng không phải để ăn. Nó vẫn kèm theo ba
trăm đô-la như trước. Cô hiểu là từ nay, cô
biến thành đồ chơi của nó.

Nó thuê bằng tiền. Nghĩ vậy, nhưng cô
cứ đi. Không phải đi cho nó thoả dục vọng,
mà là để mắng nó là đồ xỏ lá, đồ khốn nạn,
miệng nói kính phục người Việt Nam, nhưng
chính là khinh miệt ngươi Việt Nam, dùng
tiền, dùng thủ đoạn để cám dỗ cô, lừa đảo cô,
làm hại đời cô. Cô sẽ ném trả tiền vào mặt
nó.

Cô mắng nó thế thật, mà còn dùng nhiều
lời đáo để hơn nữa để chửi rủa nó, đặng trút
hết nỗi căm thù của cô đối với con quỷ dâm
dục ấy.

Thằng Mỹ chỉ cười. Nó không cãi. Nó
còn mời cô xem chiếu cuốn phim nó mới
quay được.



Ối trời đất ôi! Thì ra cuốn phim nó đã
quay lúc cô vào buồng với nó, từ lúc cô lên
giường nằm đến lúc cô mặc xong quần áo.

Cô la hét như điên như cuồng. Cô đòi nó
phải đưa cô cuốn phim để cô huỷ đi. Nó
không thể từ chối. Cô châm lửa đốt ngay
trước mặt nó. Rồi cô về. Yên tâm.

Một tháng sau, cô nhận được thư của
nó. Không kèm theo tiền. Cô hiểu là nó
không dám bắt cô làm thú vật.

Thư nhiều chữ hơn những thư trước.

"Thưa cô,

Tôi sắp được về nước, nên cần bán
những đồ đạc để lấy tiền. Tôi biết rằng cô
cần mua lại một thứ, nên tôi viết thư này. Ấy
là cuốn phim hôm nọ cô đã đốt. Cuốn cô đốt
chỉ là bản in lại. Còn bản chính, tôi vẫn giữ



để đợi đến ngày tôi rời Việt Nam sẽ bán lại
cho cô. Vì là cuốn duy nhất và quý giá vô
cùng, nhưng lại vì đối với cô là người mà tôi
mang ơn, nên tôi chỉ bán tính bằng giá rẻ, là
hai ngàn đô-la thôi.

Tôi đợi cô một tuần lễ để được nghe sự
đồng ý của cô. Xin giao hẹn trước, là tôi
không thể biếu không cho cô thứ quý giá này.
Quá một tuần, nếu tôi không nhận được trả
lời của người mà tôi dành quyền ưu tiên, tức
là cô thì xin cô cho phép tôi để lại cho người
khác.

Cùng lắm, nếu không ai có đủ tiền để
lấy lại cuốn phim mà tôi bắt buộc phải cho
không, thì người được tôi biếu phải là chồng
cô.

Kính xin cô trả lời, và xin cô nhận
những lời cảm ơn trước của tôi.



Ký tên"

Đọc xong thư, ấy bàng hoàng, tái mét
mặt, suýt ngã. Các bạn đồng sự tưởng cô bị
cảm, vội vàng cứu chữa cho cô. Cô nghiến
răng, đập chân tay nguyền rủa hết lời thằng
khốn nạn. Cô đã nhận của nó bao nhiêu tiền,
thì lần này nó đòi lại tất cả. Và thằng ở cái
nước có óc con buôn, còn buôn sự đểu cáng
để lấy thêm hai trăm đô-la làm lãi nữa. Mà
biết đâu lại không phải là thằng khốn nạn đã
buôn sự hào phóng đối với cô bằng tiền của
cục tình báo Mỹ CIA thuê nó khai thác một
loại tài liệu cần thiết.

Cô nghĩ nhiều. Cô lo nhiều. Cô phát ốm.

Cô thú tội với chồng, mong chồng trả
thù cho cô.

Không thể đội trời chung với chúng nó.
Chồng cô tha thứ cho cô. Cô chỉ đáng



thương, vì mắc mưu của nó.

Nhưng cô không thể chịu nổi nhục.

Cô đã tự sát.

Sài Gòn, 20 tháng 10 năm 1975
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Cô Kếu, Gái Tân Thời

Nhưng cô có nhận cái tên ấy nữa đâu!

Kếu là nghĩa thế nào? Nghĩ bao nhiêu,
cô lại oán cha trách mẹ, không đặt cho cô cái
tên mỹ miều. Mà chữ nho, nào thiếu gì tiếng
hay, sao cô chịu mang cái tên nôm na xấu xí
ấy mãi? Nhất là đi ngoài phố, bay là ở chỗ
đông người, mà mẹ cô gọi: Kếu ơi! Thì cô đỏ
mặt tía tai, hậm hực, lấy làm ngượng quá!
Lại còn những chị em bạn cô? Cứ những lúc
ở Bờ Hồ, hay thấy cô gặp một công tử quen
nào, là nhè ngay cái tên cúng cơm của cô ra
mà réo quang quác, rồi cười rúc rích.

Nhiều lần cô đã van lạy, xin rằng giữ sĩ
diện cho cô mà gọi cái biệt hiệu cô mới nhờ



người ta đặt hộ là Bạch Nhạn ấy, nhưng các
mẹ ranh tai ngược, cứ vờ quên, để bêu cô,
mới tức chứ?

Cô Bạch Nhạn - phải đấy, bởi vì cô đã
thề độc đứa nào còn bêu cái tên cúng cơm
của cô - cô Bạch Nhạn buồn lắm. Vì cổ hủ
hết cách. Cái tên đã là "Ca êu sắc" mà lại ăn
mặc lối cổ? Ấy thế cũng mang tiếng là con
gái Hàng Đào! Các bạn cô, cô Bích Ngọc thì
đã được mặc quần trắng và áo sáu khuy. Cô
Song Khê đã được cạo răng. Đến ngay như
cô Mộng Lê, mà bà cụ cũng chịu để chị đánh
phấn và mặc áo mầu nữa là! Ấy là chẳng dám
so kè với cô Minh Nguyệt, được mẹ chiều
chuộng quá mà cho phép đi học cả nhẩy đầm
ở nhà bạn trai đấy!

Thế mà cô Bạch Nhạn ta, úi chào, động
có chải cái tóc xoè xoè ra một tí, là bị chửi
liền.



Ức nhất là quanh năm cô chỉ được mặc
đồ thâm như người có trở, trông tối sầm như
bà cụ.

Ấy, giá cô không mua cái khăn nhung
và nhờ bà mợ vờ đem lên cho, thì có lẽ bây
giờ cô còn phải chít cái khăn xa-tanh trông
như con Sen con Nụ.

Cô bực mình quá! Sao lại có bà cụ
nghiệt như mẹ cô bao giờ. Bà cụ tưởng cứ
đánh phấn với mặc áo mầu là đĩ cả đấy!

Bà cụ biết đâu rằng các cô gái non bây
giờ, mỗi năm mỗi mốt, thay đổi xoành xoạch,
thi nhau mà quần nọ áo kia.

Mà có phải nhà cô nghèo kiết gì cho
cam! Tiền của nhà cô, tưởng có sắm ăn, sắm
mặc bằng mấy người ta, cũng còn thừa nữa
là. Nhưng bà cụ cứ bắt na bắt nét, bắt tập



những nết ăn, ý ở, bắt học những câu nói,
việc làm.

Một hôm, cô rình lúc bà mẹ ngủ, mới
khẽ lấy hộp phấn Cô-ty mà cô nhờ người
mua hộ, vẫn cất kỹ ở trong hòm. Cô đánh
mặt cho rõ trắng, bôi cả nốt ruồi giả bên cạnh
má. Cô ngồi soi gương, ngắm đi ngắm lại
một mình độ nửa giờ. Rồi lại phải đi rửa mặt
cho thật kỹ mới dám đi ngủ.

Năm nọ, cô có giấu mẹ, may ngầm một
cái áo lam.

Nhưng cô chẳng mặc lần nào. Đến bây
giờ mầu ấy lại là mầu cổ nhất rồi. Những lúc
cô có việc đi cùng chỉ em bạn, thì tự cô thấy
ê chệ nhất đám, vì cách ăn mặc của mình. Cô
than thở, thì cô Song Khê xui rằng:

- Tội gì! Có tiền, cậu cứ sắm văng đi!
Mẹ cậu có giết được cậu đâu mà sợ!



Nhưng cô không dám liều thế. Vì lỡ bị
mẹ chửi thì cũng khổ. Cô Bích Ngọc cũng
phàn nàn hộ cô:

- Ở đời này mà cử ăn mặc theo lối cổ,
thì bất quá lấy được anh giáo học là cùng!
Những thằng Cao đẳng nó chỉ ưa tân thời
thôi.

Thấy bạn vẽ cái tương lai, cô lại thở dài,
oán cái nền nếp nhà cô. Sao trời đã sinh ra cô
là con gái; con gái phố Hàng Đào; con gái
phố Hàng Đào có nhan sắc; con gái phố
Hàng Đào có nhan sắc của một nhà giàu;
đương thì đào tơ mơn mởn, mà không được
sinh trưởng vào một cái gia đình được ăn
mặc tự do, để được xứng đáng với từng ấy
cái mà cô được hơn người.

Cô bực. Cô bực quá!



Thỉnh thoảng, cô ngồi trông hàng, ló
mắt ngắm các tiểu thư đi ngang qua nhà mà
đâm ghen.

Nhiều cô thực là xấu, cái môi cong tớn,
cái mắt ốc nhồi, thế nhưng hễ ăn mặc đúng
mốt tân thời thì trông không thấy xấu nữa.
Thế thì cô, tuy trẻ và đẹp, nhưng vì ăn mặc
đen thì cớ lẽ cái nhan sắc cũng bị tiêu đi mất
rồi chứ còn gì? Gớm! Thế thì chán thật. Cô
thèm! Cô thèm quá!

Năm nào cô cũng lên Hàng Ngang vài
chục lần, để xem hàng mặc mới. Nhiều thứ
đẹp và rẻ lắm! Cô ước ao.

Cô giơ tung cả cuộn của người ta ra mà
ướm vào mình, đứng trước cái gương, ngắm
nghía thật kỹ. Cô lấy làm thích lắm. Rồi cô
lại nhà bạn, mượn áo mới may để mặc thử,
rồi đi lấy dáng tha thướt, thì ai cũng phải
khen:



- Bạch Nhạn nó mặc tân thời ăn lắm
nhỉ! Thử cởi cái quần thâm ra xem nào.

Rồi họ lại nói:

- Ừ ra cứ mặt trái xoan và người thon
thon, thì ai mặc quần trắng áo mầu cũng nổi.

Mỗi bận cô được khen như thế, thì về
nhà, cô lại đâm nghĩ. Cô mơ màng đến ngày
cưới cô, quyết thế nào cô cũng xin mặc quần
trắng và áo sa-tanh hồng, thêu hoa to bằng
cái bát. Rồi cô tưởng tượng đến người bạn
trăm năm của cô, trẻ, đẹp, đẫy đà cứ chiều
chiều dắt cô ra Bờ Hồ hóng mát. Những
người ấy phải mặc quần Tây phẳng nếp, đầu
chải thật bóng. Mà cô thì cầm cái mũ cho
chồng, mặc lối tân thời từ đỉnh đầu đến dưới
gót!

Cô mơ màng cho nên cô thèm quá rồi?
Cô không chịu nổi nữa. Cô đánh liều. Cô



giấu bà cụ, sắm một mẻ toàn nhưng thứ tân
thời.

Cô mua đôi giầy cao gót, mũi vá; may
một cái quần lụa Nhật Bản có bốn nếp gấp ở
lườn, lại khâu trái một đường ở ống, mà ống
thì hẹp, và vén gấu; một cái áo sơ mi viên
đăng-ten và thêu hai bông hoa ở hai bên
ngực; một cái áo cánh kín tà dài đến hông,
cũng viền đăng-ten xung quanh; và một cái
áo dài sặc sỡ, chi chít những hoa là hoa vẽ
rắc rối như thời cục nước Tàu; một cái ví
đầm bằng da hung hung, trong có sẵn những
đồ để trang sức.

Cô sắm những thứ ấy, nhưng không dám
để ở nhà. Cô gửi đằng chị Bích Ngọc, ở phố
Hàng Trống.

Rồi từ đó, mỗi buổi chiều, cô thu thu
hộp phấn vào bọc, cô đến chơi nhà cô Bích
Ngọc.



Đến nơi, cô xổ khăn, lấy lược ra chải lại
mái tóc. Rồi rẽ lệch đường ngôi.

Rồi uốn lại mái tóc cho cong xuống và
thò ra mang tai. Rồi cô bôi phấn khắp mặt,
tai và gáy. Rồi cô vươn cổ ra để xoa cho đều.
Rồi cô rề dài môi ra để tô son. Nhưng cô bạn
dạy rằng đừng nên bôi cả vào bề dầy của môi
mà xấu, phải làm cho cái miệng chúm lại,
nghĩa là phải theo chiều cái môi mà vẽ đỏ
một cái môi giả, mỏng và hẹp hơn làn môi
thật, gọi là môi quả tim. Rồi cô mặc quần
trắng, xếp cho thẳng nếp, đứng ống. Rồi cô
vận cái áo sơ-mi, cái áo cánh và áo dài sặc
sỡ, vuốt cho phẳng phiu. Xong đâu đấy, cô
lận đôi giày mang cá, ôm cái ví đầm, đến
trước tú gương mà đứng. Cô quay đằng
trước. Cô quay đằng sau. Cô đi đi. Cô lại lại.
Cô uốn éo. Cô thướt tha. Rồi cô đứng yên.
Cô ngắm. Cô bàn. Cô bình phẩm. Cô khoái
lắm!



Rồi trong độ nửa giờ, ngắm chán, cô trút
hết bộ cánh ra, xin thau nước, lau kỹ cái mặt
rồi mặc quần áo thâm, đi về.

Ấy chẳng ngày nào là cô Bạch Nhạn
không diễn tân thời một mình, một lúc như
vậy. Có thế cô mới đỡ thèm, đỡ hậm hực
Nhưng những hôm mưa lướt sướt cả ngày, thì
cô nóng ruột quá. Mà cứ đến cái giờ ấy, quái
lạ, cô nằm bẹp gí, chẳng thiết làm cái phải
gió gì cả.

30-5-1933



TUYỂN TẬP NGUYỄN CÔNG HOAN
Nguyễn Công Hoan
www.dtv-ebook.com

Đàn Bà Là Giống Yếu

Sau năm năm chuyên môn khao cứu các
thớ thịt đàn ông, cái Bống đã biết đặt cái sắc
đẹp của mình vào những công cuộc khai mỏ.

Quả tim nó chẳng phải là cái bắp thịt đỏ
hỏn, thoi thóp, cảm động nữa. Quả tim nó đã
biến thành một gian buồng nhỏ, bọc sắt, có
ống thu lôi trong đó chứa chất biết bao nhiêu
hy vọng của nhùng anh chàng dại dột, nhìn
đời qua cứa số nhà trường, tay cắp sách
miệng lầm nhấm, nhắc lại câu: Đàn bà là
giống yếu.

Một hôm, trong rạp hát, giữa chốn tối
tăm, nó đã mỉm cười, đem quả tim quý hoá
đó, nùng nịu đặt vào lòng một quan phu goá



vợ, mà một bước lên chức bà lớn nghênh
ngang.

Hình như trời đã đặt một cái khuôn
riêng để đúc nặn các người làm bà lớn. Nên
chăng mấy chốc, bà phủ đã được đúng kiểu
mẫu, chỉ riêng bộ mặt cũng đã long trọng.
Người ta tương chiếc bánh dầy đám cưới, ở
giữa đặt một quả chuối ngự, và ngay đầu quả
chuối, nằm dài hai múi cà chua. Rồi khi hai
múi cà chua tách ra để theo nhịp với cặp mắt
híp, đưa quan ông vào chốn nát-bàn, thì ai
cũng phải thấy một cái hố sâu thăm thẳm sâu
như bụng dạ một người đàn bà. Song, quan
ông lại có cái hình thể kháng hẳn. Vì ở người
ngài cái gì cũng cong, từ cái sống mũi đên
cái lương tâm, từ cái lưng đến cách sử kiện.
Tuổi đã già mà ái tình còn trẻ. Ngài mua
được người ngọc ở chốn thành thị về để hầu
hạ sớm khuya, thì thoả chí lắm. Ngài quyêt từ
nay không chê bai những món lê nhỏ quá, để



làm sao có đủ tiền cho người yêu tiêu xài
vung phí.

Thường, những buổi chiều tà, khi bức
màn đen lóng lánh kim cương rủ xuồng để
che kín vũ trụ, trong vườn hoa, trước tư thất
quan ông quan bà nhỏ to trò chuyện như một
cặp nhân tình.

- Thế nào? Mai là rằm rồi, bà đã sửa
soạn ra đền chưa?

- Đã đem đầu vào làm tôi con Thánh thì
tôi quên làm sao được. A, ông này, tháng hai
Chính, tôi tống cố nó đi rồi. Ai lại cung văn
mà toét mắt, bẩn như ma. Lắm khi nửa giá
chầu, chán quá, tôi phải thăng ngay lập tức.

- Đuối nó đi, đến mai, lấy ai hát cho bà?

- Đã hơn nửa tháng nay, vợ lý trưởng sở
tại đã cho gọi nhà phó Bái thay rồi. Thế mới



gọi là cung văn chứ. Đàn ngọt, hát hay, lại
nhanh nhầu, sáng sủa. Thằng này khoẻ mạnh,
vạm vở, ăn nói có duyên, chứ chẳng hom
hem như thằng chết giẫm trước đâu.

- Dễ thường tôi hom hem thế này, cũng
là tuồng chết giẫm nhỉ?

- Chết nỗi! Ví mình với thằng cung văn!
Sao ông dại dột thế! Thật từ ngày hầu hạ ông,
tôi như người đi xa về được đến nhà. Chẳng
cần phải lầu son, gác tía, tôi mới được mãn
nguyện. Đời tôi chỉ mong có hai điều: Một
quả tim và một túp lều tranh.

- Còn thiêu một cuộn giấy bạc nữa là ba
mới đủ?

Quan ông vừa nói tiếp, vừa lả lơi cười,
rồi ôm chầm lấy quan bà: Một con nhái bén
bám vào một quả dưa chuột?



- Bà đừng giận nhé. Thế bà có yêu tôi
không?

- Gớm nữa? Lẩn thẩn lắm? Đàn ông chỉ
hay bịa ra những câu hỏi để đàn bà chúng tôi
phải bịa ra những câu trả lời! Có! Rồi sao
nữa?

Quan ông đứng dậy, cầm tay quan bà,
dắt vào nhà, đóng cửa lại, qua bậc cửa buồng,
gài then kỹ lưỡng. Rồi, dưới bộ ria mép như
một cái mũ nồi úp chụp lấy cái miệng chúm
chím, quan để nở ra một nụ cười móm.

- Rồi thì... Bà còn đợi gì nữa.

Quan bà õng ẹo, đưa cặp mắt lườm yêu
chồng thỏ thẻ:

- Nhưng mà thế thì rét lắm.



Năm phút sau, dưới ánh đền treo trong
phòng, hiện nguyên hình bộ phận một người
như hồi sơ sinh của các bà mụ nặn.

Cứ thế, những cảnh nồng nàn yêu dấu
của hai linh hồn sắp nguội, mỗi buổi chiều lại
diễn ra, đến nỗi mấy con thạch sùng cũng
phải đánh ghen mà tặc lưỡi.

Cứ thế, ngày giờ trôi qua đi, quan phủ
say tít, không còn nghĩ lại quãng đời dĩ vãng
vấy bùn của vợ nữa. Thời gian cùng một tay
vẽ những vết nhăn trên trán người đời, lại
đem khăn lau xoá hết những sự xấu xa ô uế
trên mặt họ, để cho ai, tới lúc chết, cũng
được anh em đọc điếu văn kể công trạng và
đức tính lúc còn sống.

Đến một hôm giông tố.

Mưa đổ. Gió gào. Trời lạnh buốt. Quan
lớn đi bắt xóc đĩa, mãi khuya bì bõm mới về



tới dinh. Bước chân vào hiên nhà tư, quan
sung sướng nghĩ tới cái giường đệm bông,
cái lồng ấp thịt, thì lại quên hết nỗi khó nhọc
xông pha. Mưa vẫn đổ. Gió vẫn gào.

Cơn dông mỗi lúc một dữ.

Bỗng một luồng gió đánh bật cánh cửa,
tung ra ngoài một cái bóng đen, xô cái bóng
nhanh tít ra phía vườn, bắn nó lần vào quãng
tối tăm mờ mịt.

Hồn vía chưa đến nỗi lên mây, nên quan
lên còn có can đảm chạy ngay vào trong nhà.

Buồng bà lớn còn hé mở, có ánh sáng
chiếu ra. Quan vội vã đẩy cửa vào thì chao
ôi! Cơn gió bên ngoài không ngờ mạnh đến
thế. Nó chui khe cửa, làm tung cả chăn đệm
trên giường, làm xổ cả tóc bà lớn, làm tốc cả
áo quần bà lớn, để lại trên tấm thân ngà ngực
có một chiếc áo sơ mi.



Bên ngoài, mưa vẫn đổ. Gió vần gào.

Dầu người đần độn đến đâu cũng đoán
được tấn kịch vừa xảy ra trong buồng ấm
cúng này, nữa là quan lớn "đèn trời soi xét".

Quan chẳng còn nghĩ nỗi quần áo ướt,
khuỳnh hai tay vào háng, trừng mắt nhìn vợ.

Khác hẳn những kẻ có tội, bà điềm
nhiên, lên giường quấn chăn nằm ngủ.

Quan không sao ghìm được cơn thịnh
nộ, áp lại gần chỉ ngón tay dăn deo, rít lên:

- A, ra con này giỏi thực. Mày không
coi ông ra gì. Vắng mặt ông một tý, mày đã
rước trai vào!

Bà đưa mắt nhìn ông một cách ngạo
ngược, ngắt lời.



- Tiếc thay, ông biết chậm quá rồi, ông
ạ. Bây giờ ông mới bắt được thì ông ngu quá.
Đã hơn nửa tháng rồi kia mà!

- Mày trêu gan ông! Ông thì cho mày
vào tù?

Bà ngồi nhổm dây, nhìn chính giữa mặt
ông, cười rũ rượi:

- Úi chà! Dễ nhỉ! Xin quan lớn đừng lôi
đình. Khỉ lắm!

- Ông thì bắt cả nhà mày cho mà xem.
Nuôi ăn cho béo để giở quẻ.

- Ông nuôi tôi béo? Thế tôi có trả công
ông không? Bên mua, bên bán, ông có quyền
gì mà hạch? Ông nên biết, cái quyền tự do
của tôi, ông đã cướp mất...



- Quyền tự do của mày? To nhỉ, ông có
nhôt mày không cho mày ra ngoài đâu mà
mày báo mất tự do?

- Phải, ông chẳng đóng cửa cấm tôi đi
lại, song cái thân tôi, ông đã nhét nó vào
trong bốn bức tường trát bằng giấy bạc trộn
với cơm, ông có biết không?

- Ai bảo mày đâm đầu vào?

- Thế ra ông không cám ơn tôi đã cho
ông biết những khoái lạc mãn kiếp ông cũng
không biết à? Tôi đã mở đường mở lối cho
ông đi, ông không biết còn toan giở mặt. Đồ
vô ơn!

- Con bé này thực không coi ai ra gì
nữa!

- Tôi đã bảo ông rằng, tôi cho ông lợi
dụng tôi để chóng được thăng, ông không



hiểu, thế thì tôi cũng phải lợi dụng ông. Ở
đời này, ai không thừa cơ lợi dụng là khờ.

- Gớm thật! Mày dạy ông luân lý thế
phải không?

- Tôi còn dạy ông hơn nữa. Ông đừng
có lôi thôi vào tôi. Này, ngay bây giờ, tôi
chạy ra trại cơ, trại lệ, ngoài phố, gõ cứa nhà
từng đứa mà bảo: Dậy mà xem, bà phủ ngủ
với trai ngay bên cạnh mũi quan phủ.

- Ông cấm mày nói!

- Cấm thế nào được? Tôi chỉ bán cho
ông cái phiến thịt của tôi, chứ có bán đâu cái
tự do?

Câu nói bướng bỉnh làm tắc cơn thịnh
llộ của quan ông. Cái búi tóc bí mật sau gáy,
giá biết cử động, chắc cũng phải xổ ra mà



ngỏng lên trời, làm thành một cái dấu ngạc
nhiên.

Bà lớn được thể nói tiếp:

- Cái sung sướng của tôi chi là cái vỏ,
cũng như chiếc áo lụa mầu này, ai biết đâu
gói chặt một tấm thân nát bét. Chữ "tử tế"
của ông nêu lên cho mọi người, giá viết nó là
"bắt bí", mà đọc là "bóp nặn" thì đúng hơn.
Tôi có nói. Rồi tôi đi khắp chỗ quen thuộc,
bạn bè với ông, báo với họ rằng: Mười mấy
lần, bà phủ ngủ với trai, ngay trong buồng
quan phủ.

Câu sau cùng, bà thong thả dằn từng
tiếng nghe chừng đã có công hiệu. Ông thì
như bị từng ấy nhát búa nện vào chỗ yếu, vội
vã sấn lại, lấy tay bịt miệng bà:

- Có khẽ chứ không?



- Việc gì phải nói khẽ? Người ta chỉ nói
khẽ những điều nói dối, những câu ân ái thôi.
Chứ những lời nói thực, phũ phàng, thì việc
gì phải nói khẽ.

- Những bọn người nhà nó biết thì sao?

- Thì nó sẽ bảo ông là thằng mù, thằng
ngốc.

- Nỡ nào bà để chúng nó chửi tôi?

- Tại ai? Ai giở mặt trước?

Quan ông đấu dịu:

- Trong lúc nóng nẩy, nghĩ càn, bà chấp
làm gì!

- Ông đã biết lỗi rồi chứ?

- Vâng, thì biết lỗi.



- Chưa xong: ông phải chuộc lỗi mới
được. Lấp mồm tôi ông phải kiếm cái nút.

- Bằng gì nào! Bằng giấy "đỉnh" nhé?

- Không thèm?

- Bằng kim cương nhé?

- Tôi thừa rồi.

- Bằng ngọc thạch nhé?

- Tôi chẳng thiếu!

- Thế biết bằng gì bây gìờ?

- Ông không đoán ra à? Ông không nhớ
chủ nhật trước, đi chơi Hà Nội, tôi trỏ cho
ông cái ô-tô "Fo" mà chê: "Vợ chồng lão phủ
xoàng lắm" đấy à? Ấy, nút mồm đấy!



- Chết chửa? Bà điên rồi sao? Mong
những cái ấy đào đâu ra?

- Đào trong ruột những thằng dân của
ông, chứ còn ở đâu nữa? Ông quên rằng ô-tô
của bọn các ông chẳng phải chạy bằng ét-
xăng, mà chạy bằng mồ hôi nước mắt của
dân đen à. Ông ngu lắm, hèn lắm?

- Chả hèn lại thua?

Nói xong, ông toan ôm lấy bà, nhưng lại
bị hất ra:

- Gớm chết? Ướt như chuột thế này.
Ông có ừ không đã?

- Thì ừ chứ sao!

- Được rồi. Nhưng hôm nay tôi hãy phạt
ông đã. Ông để tôi một mình đêm nay. Thằng



ranh ban nãy làm mình mệt lử ra... Chứ như
ông ấy...

Nói xong, bà cầm tay quan ông dắt ra
ngoài, đóng sập cửa lại. Bà còn văng vẳng
nghe quan ông hỏi câu sau cùng:

- Gượm đã. Ban nãy bà bảo mười mấy
lần?

- Mười bẩy lần.

Bà trả lời liều vậy. Chứ bà còn đương
tưởng tượng đến cái xe hòm nó nhe bộ răng
kền sáng nhoáng ở đằng mũi, để cười, cười
ông sẽ đưa bà đến chỗ phú quý vinh hoa
hơn...

2-1934
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